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BRIAN ALDISS 


GREYBEARD 
BĂTRÂNEȚE FĂRĂ TINEREŢE ŞI VIAŢĂ DOAR PENTRU MOARTE 


Traducere de MIHNEA COLUMBEANU 


CAPITOLUL 1 
Râul: Sparcot 


STUFĂRIŞUL ABIA SE CLINTI când animalele îşi croiră drum şerpuit 
prin el. Mai întâi trecu masculul, cu perechea imediat în urmă, apoi 
cei cinci pui, nerăbdători să participe la vânătoare. 

Apa clefăia printre trestii. Hermelinele se aruncară în pârâu şi îl 
traversară înot. Când ieşiră din apa rece ca gheaţa, se găseau pe 
teritoriul satului Sparcot. Escaladară malul cu trupurile lipite de 
pământ, masculul privind necontenit în jur, cu gâtul întins. Puii îşi 
imitau tatăl, holbând ochii trandafirii. Mai în faţă, într-un luminiş, 
zburdau iepuri. 

Aici se întinseseră cândva lanuri de grâu, cu recoltă bună. Nu mai 
existau. Lăsate de izbelişte, buruienile răsăriseră şi înecaseră cerealele. 
Mai târziu, peste câmpii se întinsese focul, arzând scaieţii, pătrunjelul 
şi ierburile înalte care înfrânseseră grânele. lepurii, amatori de 
vegetaţie joasă, veniseră să mănânce prin cenuşă şi să ronţăie lăstarii 
verzi răsăriţi de curând. 

Lujerii, ce supravieţuiseră acestui proces de rărire, se pomeniră cu 
spaţiu din belşug în care să crească. Mulţi ajunseseră acum copăcei 
mărişori. Populaţia iepurească se redusese; plecaseră în alte părţi, să 
caute ţinuturi mai deschise. Iarba răsări iar, pentru a fi păscută de 
primul cerb la înapoiere. Acum iarba se subţia din nou, în timp ce 
fagii îşi întindeau pe deasupra coroanele largi. Cei câţiva iepuri, ce 
țopăiau printre trunchiuri, erau slabi în coaste şi tot timpul atenţi la 
animalele de pradă. 

Un cercetaş zări mişcarea ierburilor. Sări la adăpost, iar restul 
turmei îl urmă pe dată. Hermelinele adulte atacară imediat terenul, 
două dâre cafenii unduindu-se peste spaţiul deschis. Se repeziră spre 
vizuini, după iepurii fugari. 

La doar câţiva iarzi de scena acestei drame, se prăbuşiseră câţiva 
fagi. Urmele activităţii omeneşti se vedeau clar pe buturugile 
copacilor proaspăt tăiaţi, în grămezile de rumeguş şi securea înfiptă 
într-un buştean. 

Prin sălbăticie se tăiase o cărare spre copaci. Chiar şi în acele 
ţinuturi, încă mai era evident modelul stilului de viaţă din vremea 
când omul fusese stăpân. Modelul nu mai era valabil şi pălea an de an, 
ca un pled lăsat în părăsire sub soare şi ploi. Arbori bătrâni, de care 
încă se mai ţineau agăţate, în acest anotimp, frunze veştede, stăteau ca 
nişte santinele acolo unde fuseseră vechile tufişuri. Aceste tufe, unele 
dintre ele plantate în timpurile anglo-saxonilor, când viaţa fusese mai 
puţin improvizată, înconjurau întinderi încâlcite care odinioară 
reprezentaseră câmpii: rugi, sfâşiindu-şi calea spre centrul câmpiilor, 
dimpreună cu soci, măceşi, barba-bunicului şi hăţişuri de hamei, 


precum şi pâlcuri îndesate de puieţi, înţesau pământul. 

Poteca fusese degajată pe lângă vechile garduri vii folosite, prin 
forţă majoră, ca baricadă împotriva înaintării vegetației din afară. 
Porțiunea cuprinsă între aceste stavile măsura cam câteva sute de acri, 
cu latura cea mai lungă pe malul râului. În locul unde fusese curățată 
zona închisă, era însămânţat ovăz timpuriu. 

În momentul de faţă, această palisadă rudimentară era patrulată de 
un bătrân cu cămaşă colorată, de pânză aspră. Dungile verticale, roşii 
şi portocalii, ale veşmântului, reprezentau singura pată de culoare pe 
toată întinderea noroioasă. Materialul cămăşii formase cândva dosul şi 
spătarul unui şezlong de grădină. 

Bariera de vegetaţie pitică, dinăuntrul îngrăditurii, era spartă de 
cărări îndelung bătătorite, prin puterea obişnuinţei, între buruieni. 
Aceste poteci convergeau spre o veche construcţie dărăpănată, în 
vremurile bune folosită ca hambar. Acum servea drept latrină. Sub 
acoperişul său scheletic fuseseră săpate şanţuri, acoperite apoi cu 
scânduri înguste. Între găurile pentru dejecţii, se înălţau paravane din 
pânză de sac. Acestea erau serviciile sanitare ale satului Sparcot. 

Satul propriu-zis era la fel de impozant. Zăcea pe malurile râului în 
mijlocul îngrăditurii sale, baricadat nevolnic împotriva sălbăticiei. 
Clădirile se înmulţiseră pe parcursul secolelor în forma literei H, bara 
transversală fiind reprezentată de podul de piatră ce încăleca râul, şi 
fiecare verticală de câte o stradă paralelă cu cursul apei. 

Strada, ale cărei case se aflau cel mai aproape de apă, fusese 
destinată să servească numai nevoile satului. La fel se întâmpla şi 
acum. O direcţie ducea spre biserică, cealaltă la vechea moară de apă 
unde locuia Big Jim Mole, conducătorul satului Sparcot. Cealaltă 
stradă făcuse mai demult parte dintr-un drum local principal, circulat 
de automobile, acum de mult uitate, şi alte vehicule. După ce casele 
îşi dăduseră sufletul, ajunsese să se înfunde la ambele capete în 
desişuri viguroase din care sătenii de pe malul opus al râului îşi 
adunau cea mai mare parte a lemnului de foc pentru gătit. 

Paragina se recunoştea pe fiecare acoperiş din Sparcot. Unele case 
erau în ruine. Altele erau ruine nelocuite. Muşchi şi iederă năpădiseră 
toţi pereţii. Locuiau aici o sută cincizeci de bărbaţi şi femei. Nici unul 
nu se născuse în Sparcot. Era un loc de exil. 

Acolo unde strada podului se întâlnea cu drumul morii, se înălța o 
clădire gotică urâtă. În vremi trecute, servise ca oficiu poştal şi 
magazin mixt. Ferestrele superioare aveau vedere de jur-împrejur, 
peste pod, într-o direcţie şi peste pământurile cultivate, spre sălbăticie, 
în cealaltă. Această încăpere îndeplinea rolul de post de gardă al 
satului. În consecinţă, era confortabilă în anumite limite şi înăuntru 
ardea o sobă; de vreme ce Jim Mole insista să se facă de gardă în 
permanenţă, camera era tot timpul ocupată. 


În acest moment în cameră se aflau trei persoane, aşezate sau 
culcate. O femeie bătrână, trecută cu mult de cel de-al şaptezecilea an 
al vieţii, şedea lângă sobă, fredonând pentru sine şi dând din cap. 
Mâinile ei slabe stăteau întinse, ca într-o rugăciune, spre sobă, pe care 
se încălzea o tigaie cu fiertură. Se înfăşurase în veşminte închise la 
culoare, pe care căldura din odaie era insuficientă ca s-o facă să şi le 
dea jos. 

Lângă bătrână, zăcea un bărbat cu o înfăţişare de extremă senectute. 
Răschirat pe o rogojină subţire pusă pe podea, privea apatic tavanul 
crăpat sau petele umede de pe pereţi. Pe sub ţepii bărbii, chipul său 
era ascuţit ca al unei hermeline; avea o expresie iritată, căci 
fredonatul continuu al femeii îl călca pe nervi. 

Doar al treilea ocupant al postului de observaţie prezenta un grad 
normal de vioiciune. Era un bărbat bine legat, de vreo cincizeci şi 
cinci de ani, cu burta scobită, dar nu tot atât de famelic precum cei 
doi tovarăşi ai săi. Stătea aşezat lângă fereastră într-un scaun 
scârţâitor, cu o puşcă în mâini, privind prin geamul murdar. Se uita la 
omul cu cămaşa colorată ce patrula, apropiindu-se din direcţia 
latrinei. 

— Uite că vine Sam, spuse el. 

Numele omului de veghe era Algy Timberlane. Avea o barbă deasă 
şi grizonată, lungă aproape până la buric, unde fusese tăiată drept, de- 
a latul. Toată lumea îl numea Greybeardu», deşi trăia într-un întreg 
univers de bărbi sure. Capul său înalt şi aproape chel accentua barba 
vârstată cu fâşii de păr negru des ce-i creştea din mandibulă, 
alternând cu firele albe. De fapt, i-ar fi conferit distincţie chiar şi unei 
zebre, şi devenise deosebit de remarcabilă într-o lume ce nu mai era în 
stare să-şi permită forme mai bogate de împodobire personală. 

Când vorbi, femeia încetă din fredonat fără a da nici un alt semn că- 
l auzise. Bărbatul de pe rogojină se ridică în capul oaselor şi puse 
mâna pe toiagul aflat alături. Îşi schimonosi faţa în sus, cătând spre 
ceasul ce ticăia zgomotos pe un raft; apoi se chiorî şi la ceasul de 
mână. Această veche amintire degradată, dintr-o altă lume, era cel 
mai prețuit bun al lui Towin Thomas, deşi nu mai funcţiona de un 
deceniu întreg. 

— Sam vine devreme din gardă, cu douăzeci de minute mai repede, 
comentă el. Mâncău bătrân. I s-a făcut poftă de masă, cât s-a-nvârtit 
pe-acolo. N-ar strica să vezi de tocana aia a ta, Betty — eu-s singurul 
care vreau să capăt indigestie după haleala aia, fato. 

Betty clătină din cap. Era, în egală măsură, un tic nervos ca şi 
negația a orice-ar fi putut spune omul cu toiagul. Rămase cu mâinile 
spre foc, fără a privi în jur. 

Towin Thomas îşi luă bastonul şi se ridică ţeapăn în picioare, 
rezemându-se de masă. I se alătură lui Greybeard la fereastră, privind 


prin careul murdar şi frecându-l cu mâneca. 

— Sam Bulstow e, nici vorbă. Cămaşa aia n-ai cum s-o confunzi. 

Sam Bulstow străbătea strada aşternută cu gunoaie. Pietriş, ţigle 
sparte şi alte resturi zăceau pe caldarâm; măcriş şi secărea -— 
mortificate de frigul iernii — răsăreau prin grătarele sparte. Sam 
Bulstow mergea prin mijlocul drumului. De câţiva ani nu mai exista 
trafic, numai pietoni. Coti când ajunse la oficiul poştal, iar oamenii de 
veghe îi auziră paşii pe podelele camerei de sub ei. 

Fără interes, ascultară întregul număr al urcatului său la etaj: 
gemetele treptelor de lemn gol; scârţâitul palmei cornoase pe 
balustradă, în timp ce-şi ajuta stăpânul să se tragă în sus; gâfâitul şi 
horcăitul plămânilor forţaţi cu fiecare pas. 

În sfârşit, Sam apăru în observator. Dungile ţipătoare ale cămăşii îşi 
aruncau o parte din culoare peste ţepii albi ai fălcilor lui. Stătu o 
vreme holbându-se la ei, rezemat de tocul uşii ca să-şi recapete 
respiraţia. 

— Ai ajuns devreme dacă la cină ai venit, spuse Betty fără a se 
osteni să întoarcă privirea. Nimeni nu-i dădu vreo atenţie, şi-şi bâţâi 
bătrânele cozi-de-şobolan dând din cap pentru sine, nemulțumită. 

Sam se mulţumi să stea pe loc arătându-şi, într-un gâfâit, dinţii 
galbeni şi bruni. 

— Se-apropie scoţienii, anunţă el. 

Betty îşi întoarse capul anchilozat ca să-l privească pe Greybeard. 
Towin Thomas îşi potrivi, chipul de lup bătrân şi viclean în vârful 
toiagului şi se uită la Sam cu ochii în sus: 

— Or umbla să-ţi sufle slujba, Sammy frate. 

— Cine ţi-a dat informaţia asta, Sam? întrebă Greybeard. 

Sam intră încet în cameră, furând o privire tăioasă spre ceas cu 
acest prilej, şi-şi turnă o porţie de apă dintr-o cutie turtită aflată într- 
un colţ. Dădu apa pe gât şi se lăsă pe un taburet de lemn, întinzându- 
şi mâinile fibroase spre foc şi trăgând de timp, în general, înainte de-a 
răspunde. 

— Un negustor ambulant a trecut pe la baricada din nord mai 
adineaori. Mi-a zis că se-ndreaptă spre Faringdon. Cică scoţienii au 
ajuns la Banbury. 

— Unde-i negustorul ăsta? întrebă Greybeard, aproape fără să ridice 
glasul şi părând să privească afară pe fereastră. 

— S-a dus de-acum, Greybeard. Zicea că merge la Faringdon. 

— Trecând pe lângă Sparcot fără să dea şi pe-aici ca să ne vândă 
ceva? Nu prea-mi vine-a crede. 

— Nu-ţi spun decât ce-a zis el. Nu eu răspund de ce face. Socot doar 
că bătrânul şef Mole ar trebui să ştie că vin scoţienii, atâta. 

Glasul lui Sam căzu la loc în scâncetul iritat pe care cu toţii îl 
foloseau când şi când. 


Betty reveni spre soba ei: 

— Toată lumea care vine-aici aduce zvonuri. Dacă nu-i scoţienii, îi 
turme de animale sălbatice. Zvonuri, zvonuri... îi la fel de rău ca-n 
ultimu” război, când ne tot spuneau c-o să fie o invazie. La vremea aia 
m-am prins c-o zic doar ca să ne sperie, da’ chiar şi-aşa tot mi-era 
frică. 

Sam îi reteză bombănelile: 

— Zvonuri sau nu, eu-ţi zic ce-a zis omu”. M-am gândit că n-ar strica 
să urc pân-aici să raportez. Am făcut bine sau n-am făcut? 

— De unde venea amicul? întrebă Greybeard. 

— Nu venea de nicăieri. Se ducea la Faringdon. 

Îşi afişă zâmbetul său de câine şiret pentru gluma făcută şi observă 
un reflex al surâsului pe buzele lui Towin. 

— A spus pe unde mai trecuse? întrebă răbdător Greybeard. 

— A spus că venea din susul râului. Cică o droaie de hermeline se- 
ndreaptă-ncoace. 

— Eh, ăsta-i alt zvon de care-am mai auzit şi-altă dată, spuse ca 
pentru sine Betty, dând din cap. 

— Mai ţine-ţi clanţa, vacă bătrână ce eşti, replică Sam, fără pică. 

Greybeard îşi apucă puşca de ţeavă şi veni spre mijlocul camerei, 
până ajunse să stea privind în jos la Sam: 

— Asta-i tot ce ai de raportat, Sam? 

— Scoţieni, hermeline - ce vrei mai mult după un singur rond? N- 
am văzut nici un elefant, dacă la asta te gândeai. 

Rânjetul i se crăpă iar, căutând din nou încuviințarea lui Towin 
Thomas. 

— N-ai tu atâta minte să recunoşti un elefant nici dacă-l vezi, băi 
sac de pureci bătrân, aruncă Towin. 

Neluând în seamă acest schimb de replici, Greybeard spuse: 

— Okay, Sam, înapoi în rond. Mai ai douăzeci de minute până ieşi. 

— Ce, să ies iar acolo doar pentru încă douăzeci de minute 
nenorocite? Nici pe poşirca ta de foc, Greybeard! Mi-ajunge pe dup- 
amiaza asta şi nu mă mai mişc de-aici de pe scăunaş. Las-o moartă, 
douăzeci de minute. Nimeni n-o să fugă cu Sparcotu”, orice-o crede 
Jim Mole. 

— Ştii la fel de bine ca mine pericolele. 

— Ştii că n-o să mă convingi în veci, nu cât timp am durerea asta de 
spate. Blestematele astea de gărzi vin la rând prea des, pe cât îmi 
place mie. 

Betty şi Towin rămaseră tăcuţi. Acesta din urmă aruncă o privire la 
ceasul de mână stricat. Atât el cât şi Betty, la fel ca toată lumea din 
sat, fuseseră destul de des bătuţi la cap cu necesitatea gărzii continue, 
dar continuau să urmărească din ochi liniile de îmbinare ale 
podelelor, cunoscând efortul de a împinge nişte picioare bătrâne încă 


o dată în josul şi-n susul scărilor, şi încă o dată împrejurul 
perimetrului. 

Avantajul stătea de partea lui Sam, lucru pe care-l simţi şi el. 
Înfruntându-l mai îndrăzneţ pe Greybeard, spuse: 

— De ce n-o iei tu la drum douăzeci de minute, dacă eşti aşa de 
dornic să aperi haznaua? Eşti tânăr — o să-ţi facă bine să te mai 
dezmorţeşti puţin. 

Greybeard îşi aruncă peste umărul stâng cureaua de piele a puştii şi 
se întoarse spre Towin, care încetă să-şi mai mestece capătul toiagului, 
şi-l privi: 

— Bate gongul de alarmă dacă vrei să vin în grabă, altminteri nu. 
Adu-i aminte bătrânei Betty că nu-i gongul de cină. 

Femeia chicoti în timp ce Greybeard pornea spre uşă, încheindu-și 
jacheta lăbărţată: 

— Potolu” tău i-aproape gata, Algy. De ce nu stai să-l mănânci? 

Greybeard trânti uşa fără să răspundă. Îi ascultară pasul greu 
coborând scara. 

— Nu socoţi că s-a simţit jignit, nu? Doar n-o să mă raporteze la 
moş Mole, ce zici? întrebă neliniştit Sam. Ceilalţi bombăniră neutri şi- 
şi apucară coastele slăbănoage; nu voiau să fie amestecați în vreo 
belea. 


Greybeard mergea încet prin mijlocul străzii, evitând băltoacele 
rămase după ploaia torențială din urmă cu două zile. Majoritatea 
gurilor de canal şi rigolelor din Sparcot erau înfundate; dar încetineala 
apei de a se scurge se datora, în primul rând, caracterului mlăştinos al 
regiunii. Undeva în amonte, râul era blocat de resturi care-l făceau să 
debordeze peste maluri. Trebuia să discute cu Mole; să organizeze o 
expediţie pentru a rezolva problema. Dar Mole devenea tot mai 
arţăgos, iar politica sa izolaţionistă s-ar fi opus oricărei ieşiri din sat. 

Alese să meargă pe lângă râu, continuând apoi pe perimetrul 
baricadelor. Se frecă de spinii golaşi ai unui soc în plină expansiune, 
simțind, cu acest prilej, mirosul dulce-melancolic al râului şi al 
lucrurilor ce putrezeau lângă acesta. 

Mai multe dintre casele cu calcanul spre râu fuseseră devorate de 
foc înainte ca el şi tovarăşii lui să se fi mutat aici cu locuinţa. 
Vegetaţia creştea densă înăuntrul şi în afara cochiliilor lor. Pe o poartă 
dosnică, trântită strâmb în iarba înaltă, litere şterse proclamau numele 
celei mai apropiate asemenea cochilii: Thameside. 

Mai încolo, casele erau neatinse de foc şi locuite. Aici se afla şi 
propria locuinţă a lui Greybeard. Privi ferestrele, dar nu-şi zări soţia, 
pe Martha; ea va fi şezând liniştită lângă foc cu o pătură pe după 
umeri, privind în grătar şi văzând — ce? Deodată, o imensă nerăbdare 
îl străpunse pe Greybeard. Aceste case erau o adunătură de clădiri 


sărmane, cuibărite laolaltă ca un stol de corbi cu aripile frânte. Celor 
mai multe le lipseau hornurile sau burlanele; în fiecare an îşi cocoşau 
şi mai mult umerii, pe măsură ce acoperişul se lăsa spre pământ. Şi, în 
general, oamenii se adaptau destul de bine în această atmosferă de 
degradare. El, nu; şi nu dorea nici ca Martha să facă astfel. 

Intenţionat, îşi încetini gândurile. Mânia nu-i folosea la nimic. Îşi 
făcuse o virtute din a nu se înfuria. Dar jinduia spre o libertate din 
afara siguranţei bântuite de muşte din Sparcot. 

După case, urmă postul comercial al lui Toby -— o clădire mai nouă şi 
în mai bună formă decât majoritatea - şi hambarele, construcţii 
dizgraţioase ce comemorau lipsa de îndemânare cu care fuseseră 
înălțate. Dincolo de hambare se întindeau câmpiile, prefăcute în 
mirişti spre a întâmpina îngheţurile iernii; cioburi de apă sticleau între 
brazde. Mai încolo, creşteau desişurile ce marcau capătul răsăritean al 
satului Sparcot. După Sparcot se întindea imensul teritoriu misterios 
care era valea Tamisei. 

Imediat în afara provinciei satului, un pod vechi de cărămizi cu 
arcada prăbuşită ameninţa râul, rămăşiţele lui amintind de coarnele 
unui berbec, împreunându-se de bătrâneţe. Greybeard contemplă 
podul şi micul, dar aprigul vârtej, aflat imediat înapoia lui — căci într- 
acolo se afla ceea ce în zilele acelea ar fi purtat numele de libertate — 
iar apoi se întoarse să patruleze pe lângă gardul viu. 


Ţinând comod puşca sub un braţ îndoit, îşi făcu plimbarea. Putea să 
vadă peste poiană până în partea cealaltă; era pustie, cu excepţia a doi 
bărbaţi umblând printre vite, departe, şi o siluetă aplecată pe parcela 
cu varză. Lumea toată era aproape numai a lui; şi, an cu an, tot mai 
mult din ea avea să-i aparţină. 

Trânti oblonul minţii peste acest gând şi începu să se concentreze 
asupra celor raportate de Sam Bulstow. Era probabil o invenţie ca să 
câştige douăzeci de minute din gardă. Zvonul despre scoțieni părea 
improbabil — deşi nu mai puţin probabil decât alte poveşti pe care le 
colportau călătorii: că o armată chineză mărşăluia asupra Londrei sau 
că gnomi, elfi şi oameni cu chip de bursuc fuseseră văzuţi dansând 
prin păduri. Proporţiile erorilor şi ale ignoranței păreau să se întindă 
cu fiecare anotimp. Ar fi fost bine să ştie ce se întâmpla cu adevărat... 

Mai puţin improbabilă decât legenda cu scoţienii în marş părea 
povestea lui Sam despre un negustor ambulant ciudat. Oricât de dese 
creşteau hăţişurile, existau cărări printre ele, şi unii oameni urmau 
aceste drumuri, deşi satul Sparcot vedea foarte puţin în afară de 
traficul ce se efectua cu chiu cu vai în susul şi-n josul Tamisei. Ei bine, 
trebuiau să-şi menţină veghea. Chiar şi-n acele zile mai paşnice — 
„apatia ce aduse perfecta pace“, cugetă Greybeard, întrebându-se de 
unde o fi reţinut citatul — satele, care nu se păzeau, puteau fi prădate 


şi ruinate pentru proviziile lor de hrană sau doar din simplă nebunie. 
Aşa se credea. 

Acum trecea printre vaci priponite, rumegând individual împrejurul 
circumferinței neregulate, determinată de lungimile diferite ale 
funiilor lor. Erau din soiul cel nou, mici, îndesate, trupeşe şi complet 
paşnice. Şi tinere! Făpturi plăpânde, petrecându-l pe Greybeard cu 
ochii lor umezi, făpturi ce aparţineau omului dar nu-i împărtăşeau 
decrepitudinea, făpturi ce mențineau iarba scurtă exact până la rugii 
slăbănogi de mure. 

Văzu că unul dintre animalele apropiate de rugi îşi smucea 
priponul. Scutura din cap, rostogolea ochii şi mugea, Greybeard grăbi 
pasul. 

Nu părea să existe nimic care să tulbure vaca, în afară de un iepure 
mort, care zăcea lângă tufişuri. Apropiindu-se, Greybeard observă 
iepurele. Era ucis recent. Şi deşi murise neîndoielnic avu impresia că 
se mişcă. Se opri aproape deasupra lui, atent la orice lucru în 
neregulă, cu un slab fior de nelinişte urcându-i pe şira spinării. 

Fără îndoială, iepurele era mort, muşcat vizibil de ceafă. Avea gâtul 
şi anusul pline de sânge, ochiul purpuriu îi era sticlos. 

Şi totuşi se mişca. Îi palpitau coastele. 

Şocul — o involuntară groază superstiţioasă - îl cutremură pe 
Greybeard. Făcu un pas înapoi, lăsând să-i lunece puşca de pe umăr, 
în mâini. În acelaşi timp, iepurele zvâcni din nou şi ucigaşul său ieşi la 
vedere. 

Dând repede de-a-ndăratelea, de sub cadavrul iepurelui apăru o 
hermelină, încovoindu-şi trupul în graba de a se elibera. Haina sa 
cafenie era scăldată în sânge de iepure, botul mic şi sălbatic, înălţat 
spre Greybeard, mânjit cu stacojiu. O împuşcă înainte de-a mai putea 
face vreo mişcare. 

Vacile se agitară, dând din picioare. Ca nişte jucării mecanice, 
siluetele dintre straturile de varză de Bruxelles îşi îndreptară spinările. 
Păsări ţâşniră în zbor de pe acoperişuri. Din camera de gardă răsună 
gongul, după cum instruise Greybeard să se procedeze. Un pâlc de 
oameni se adunară lângă hambare, înghesuindu-se laolaltă de parcă şi- 
ar fi putut spori în comun vederea urduroasă. 

— Fir-ar ochii lor ai dracu”, nu-i nimic de ce să intre-n panică, 
bodogăni Greybeard. Dar ştia că focul tras involuntar fusese o 
greşeală; ar fi trebuit să omoare hermelina lovind-o cu patul puştii. 
Împuşcăturile alarmau întotdeauna oamenii. 

Se adună un grup de sexagenari activi, începând să mărşăluiască 
spre el şi agitând felurite toiege. Cu toată iritarea, trebui să admită că 
era o luare de poziţie promptă. Locul încă mai clocotea de viaţă. 

— Nu-i nimic! strigă, agitându-şi braţele deasupra capului în timp 
ce le ieşea în întâmpinare. E-n regulă! M-a atacat o hermelină solitară, 


atâta tot. Vă puteţi întoarce. 

Era acolo şi Charley Samuels, un bărbat masiv cu ten măsliniu,; îşi 
ducea cu el, de lesă, vulpoiul îmblânzit, Isaac. Charley locuia alături 
de soţii Timberlane şi devenea tot mai dependent de ei de când îi 
murise soţia, în primăvara trecută. 

leşi în faţa celorlalţi şi se opri pe aceeaşi linie cu Greybeard. 

— Primăvara viitoare o să facem o expediţie ca să adunăm mai 
mulţi pui de vulpe şi să-i îmblânzim, spuse el. Or să ne-ajute să ţinem 
la respect orice hermeline s-or mai aventura pe pământurile noastre. 
Ni se înmulţesc şi şobolanii, la adăpostul caselor vechi. Socotesc că 
hermelinele-i împing să-şi caute adăpost în sălaşurile omeneşti. Da’ au 
să se-ngrijească vulpile şi de şobolani, nu-i aşa, Isaac, băiete? 

În continuare furios pe sine însuşi, Greybeard porni din nou de-a 
lungul perimetrului. Charley îl urmă, înţelegător, fără să spună nimic. 
Vulpoiul umbla între ei, ţinându-şi elegant coada în jos. 

Restul grupului rămase nehotărât în mijlocul câmpiei. Câţiva 
liniştiră vitele sau rămaseră cu ochii la bucăţile de hermelină 
împrăştiate; unii reveniră spre case, în vreme ce alţii ieşiră să li se 
alăture la taifas. Siluetele, lor întunecate cu tigve albe se profilau pe 
fundalul de cărămizi sparte. 

— Ăia de-acolo-s pe jumate dezamăgiţi că nu s-a copt ceva 
interesant, spuse Charley. Un moţ din părul său ţepos i se înălța pe 
frunte. Cândva avusese culoarea grâului; atinsese albeaţa cu atât de 
multe anotimpuri în urmă, încât stăpânul său ajunsese să privească 
albul ca fiindu-i tonalitatea cuvenită şi predestinată, iar tenta gălbuie 
îi trecuse în piele. 

Lui Charley, părul nu-i atârna niciodată în ochi, deşi arăta ca după o 
scuturare viguroasă a capului. Scuturările viguroase însă nu stăteau în 
obiceiul lui Charley; calitatea sa era mai degrabă ca a pietrei decât ca 
a focului; iar în atitudine i se citea dovada felului cum anii îi puseseră 
la încercare puterea de a îndura. Exact acest aer, de-a fi înfruntat atât 
de multe, era acela pe care cei doi bătrâni vânjoşi — atât de diferiţi în 
aparenţă - îl aveau în comun. 

— Deşi oamenilor nu le plac necazurile, se bucură de o mică 
distracţie, spuse Charley. Ciudat — focul ăla, pe care l-ai tras, m-a făcut 
să mă doară gingiile. 

— Pe mine m-a asurzit, admise Greybeard. Mă-ntreb dacă i-a trezit 
pe bătrânii de la moară. 

Observă că Charley privi spre moară să vadă dacă Mole sau acolitul 
său, „Maiorul” Trouter, veneau să facă investigaţii. 

Prinzând privirea lui Greybeard, Charley rânji oarecum prosteşte şi 
spuse, mai mult ca să nu tacă: 

— Uite că vine moş Jeff Pitt să vadă ce-i cu tot tărăboiul. 

Ajunseseră la un pârâiaş ce şerpuia pământul defrişat. Pe malurile 


sale se înălțau buturugile câtorva fagi pe care-i doborâseră sătenii. 
Dintre acestea, apăru făptura lăţoasă a bătrânului Pitt. Purta pe umăr 
un băț de care atârna trupul unui animal. Deşi mai mulţi dintre săteni 
se aventurau la o oarecare distanță pe câmp, Pitt era singurul care 
bântuia de unul singur locurile acestea sălbatice. Pentru el, Sparcot nu 
era o închisoare. Morocănos şi solitar, nu avea prieteni — şi, chiar şi în 
societatea celor cam săriţi, avea reputaţia de-a fi nebun. Categoric, 
chipul său, la fel de plin de vertici ca scoarţa de salcie, nu oferea 
garanţii de sănătate mintală; iar ochii mici i se mişcau neobosiţi în 
toate părţile, ca o pereche de peşti captivi în ţeastă. 

— S-a-mpuşcat careva, dar? întrebă. Când Greybeard îi spuse ce se 
întâmplase, Pitt mormăi, ca şi cum ar fi fost convins că i se ascunde 
adevărul. 

— Când tragi cu puşca, faci să ne dea atenţie gnomii şi 
sălbăticiunile, spuse el. 

— Mă descurc eu cu ele când or apărea. 

— Doar vin gnomii, nu? murmură Pitt; cuvintele lui Greybeard abia 
dacă avuseseră vreun efect asupra lui; se întoarse cu privirea spre 
pădurea rece şi desfrunzită. Or să fie aici nu peste mult, să ia locul 
copiilor, luaţi seama la ce vă zic. 

— Pe-aici nu sunt gnomi, Jeff, altfel de mult te prindeau, interveni 
Charley. Ce-ai acolo pe băț? 

Pândind reacţia lui Charley, Pitt îşi dădu jos băţul de pe umăr şi 
înfăţişă un lutru frumos, cu trupul de şaizeci de centimetri lungime. 

— E o frumuseţe, nu? Văzui o mulţime de d-ăştia-n vremea din 
urmă. Iarna poţi să le dai de urmă mai uşor. Sau poate doar, cresc mai 
cu spor prin părţile-astea. 

— Toate cele care mai pot încă să se-nmulţească fac aşa, spuse cu 
glas răguşit Greybeard. 

— O să ţi-l vând pe primul pe care-l prind, Greybeard. N-am uitat ce 
s-a-ntâmplat înainte să venim la Sparcot. Poţi să-l capeţi pe următorul 
care-l prind. Mi-am pus laţurile sub mal cât îi de lung. 

— Eşti un braconier bătrân în toată regula, Jeff, observă Charley. 
Spre deosebire de noi ceilalţi, n-a trebuit nici un moment să-ţi schimbi 
ocupaţia. 

— Cum adică? Eu n-am trebuit niciodată să-mi schimb ocupaţia? 
Eşti slab de minte, Charley Samuels! Mi-am petrecut aproape toată 
viaţa într-o împuţită de fabrică de maşini-unelte înainte de revoluţie şi 
toate alea. Nu că n-aş fi fost totdeauna ager din fire — da’ niciodată nu 
mi-a dat prin cap c-o s-ajung aşa, faţă-n faţă cu duşmanu', cum s-ar 
zice. 

— Oricum, acum chiar eşti un moşneag al codrilor. 

— Crezi că nu m-am prins că-ţi râzi de mine? Nu mi-s prost, 
Charley, orice-oi crede tu-n sinea ta. Da’ recunosc că-i cumplit în ce fel 


noi, orăşenii, ne-am prefăcut într-un fel de ţărănoi neciopliţi pe 
jumătate copţi, nu? La ce ne-a mai rămas să trăim? Toţi în zdrenţe şi 
petice, plini de viermi şi dureri de dinţi! Unde-o să sfârşească totul, 
mm, ast-aş vrea s-o ştiu?! Unde-o să sfârşească totul? 

Şi se întoarse din nou să scruteze pădurea. 

— Ne descurcăm bine, spuse Greybeard. Era invariabilul său 
răspuns la invariabila întrebare. Charley avea şi el invariabilul său 
răspuns: 

— E planul Domnului, Jeff, şi n-ajută la nimic să-ţi faci griji în 
legătură cu el. Nu putem şti ce-are El în minte pentru noi. 

— După tot ce ne-a făcut în ăşti cincizeci de ani din urmă, replică 
Jeff, mă miră că încă mai ai texte cu El. 

— Totul se va sfârşi în conformitate cu voia Lui, stărui Charley. 

Pitt îşi boţi, laolaltă, toate ridurile de pe faţă, scuipă şi-şi văzu de 
drum cu lutrul său mort. 

Unde se putea sfârşi totul, se întrebă Greybeard, dacă nu în 
disperare şi umilinţă? Nu rosti întrebarea cu voce tare. Deşi îi plăcea 
optimismul lui Charley, n-avea mai multă răbdare decât bătrânul Pitt 
în faţa răspunsurilor prea simple ale credinţei ce alimenta acest 
optimism. 

Îşi reluară drumul. Charley începu să discute feluritele relatări ale 
oamenilor care pretindeau că ar fi văzut gnomi şi omuleţi, în păduri 
sau pe acoperişuri, ori lingând ugerele vacilor. Greybeard îi răspundea 
maşinal; întrebarea fără rost a bătrânului Pitt îi dăinuia în minte. 
Unde avea să se sfârşească totul? Întrebarea, ca o bucăţică de zgârci în 
gură, era greu de ocolit; totuşi, se pomenea mestecând-o tot mai mult. 

După ce dădură complet ocol perimetrului, ajunseră iar la Tamisa, 
pe hotarul de vest, unde râul intra pe teritoriul lor. Se opriră, privind 
apa. 

Trăgând şi bolborosind, purta nenumărate obiecte în matca ei — o, 
da, pe aceasta şi-o urma aşa cum o făcuse dintotdeauna! — spre mare. 
Nici chiar puterea liniştitoare a apei nu putu reduce la tăcere mintea 
lui Greybeard. 

— Ce vârstă ai, Charley? întrebă el. 

— Am renunțat să mai număr anii. Nu fă mutra asta! Ce te 
îngrijorează, aşa deodată? Eşti un om vesel, Greybeard; nu-ncepe să-ţi 
faci gânduri despre viitor. Uită-te la apă — merge acolo unde vrea să 
ajungă, dar nu-şi face griji. 

— Nu găsesc nici o încurajare în analogia ta. 

— Nu găseşti, acum? Ei bine, nu ti-ar strica. 

Greybeard se gândi cât de obositor şi insipid era Charley, dar 
răspunse cu răbdare: 

— Eşti un om de bun-simt, Charley. Cum să nu ne gândim la viitor? 
Asta a ajuns o planetă de pensionari. Poţi vedea semnele primejdiei la 


fel cum le văd eu. Nu mai există tineri şi tinere. Numărul acelora 
dintre noi, capabili încă să mai menţină chiar şi actualul standard 
scăzut de viaţă, scade cu fiecare an. Noi... 

— Noi nu putem face nimic cu asta. Bagă-ţi-o bine-n cap şi-ai să te 
simţi mai bine în legătură cu toată situaţia. Ideea că omul poate face 
ceva folositor cu soarta sa e o idee învechită — ce vreau să spun cu 
asta? Da, o fosilă. E ceva dintr-o altă perioadă... Nu putem face nimic. 
Ne lăsăm doar duşi de curent, ca apa din râul ăsta. 

— Citeşti multe în râu, spuse Greybeard, pe jumătate râzând. 
Aruncă o piatră în apă cu piciorul. Urmară o fojgăială şi un plescăit, 
când o vietate mică — probabil un şoarece-de-apă, căci iar le creştea 
numărul — se scufundă la adăpost. 

Rămaseră tăcuţi, Charley cu umerii puţin aplecaţi. Când vorbi din 
nou, o făcu pentru a recita dintr-o poezie. 


„Codrii se veştejesc, codrii se veştejesc şi cad, 
Vaporii îşi plâng povara peste pământ, 
Omul vine, ară câmpul şi zace dedesubt...“ 


Între omul greoi şi prozaic, recitând din Tennyson şi pădurea ce se 
întindea dincolo de râu, domnea nefirescul. Cu efort, Greybeard spuse: 

— Pentru un om vesel, ştii ceva poezie deprimantă. 

— Cu asta m-a crescut tata. Ţi-am spus despre prăvălioara aia 
mucegăită a lui... 

Una dintre caracteristicile epocii era aceea că toate firele de 
conversaţie duceau înapoi în timp. 

— Te las să-ţi vezi de patrulare, spuse Charley, dar Greybeard îl 
apucă de braţ. Auzise în amonte un zgomot diferit de susurul apei. 

Înaintă până pe mal şi privi. Cobora ceva pe râu, deşi frunzişul 
atârnând deasupra ascundea detaliile. Luând-o la trap, Greybeard se 
îndreptă spre podul de piatră, cu Charley urmându-l în marş rapid. 

Din vârful de boltă al podului, vedeau desluşit în susul apei. O 
ambarcaţiune grosolană se legăna la vedere cu numai vreo optzeci de 
iarzi mai sus. După prova curbată, presupuse că fusese cândva o navă 
cu motor. Acum era propulsată cu vâsle şi prăjini, de nişte bărbi-albe, 
în vreme, ce pe catarg spânzura o pânză molatică. Greybeard îşi 
scoase fluierul de fag, dintr-un buzunar interior, şi suflă două semnale 
prelungi. Îi făcu semn cu capul lui Charley şi amândoi porniră în 
grabă spre moara de apă unde locuia Big Jim Mole. 

Mole deschidea deja uşa când Greybeard ajunse acolo. Anii mai 
aveau încă până să-i sece toată ferocitatea înnăscută. Era un om 
îndesat, cu chip aprig, porcin, şi o încâlcitură de păr cărunt ieşindu-i 
din urechi ca şi de pe ţeastă. Părea să-l observe pe Greybeard, în egală 
măsură, cu ochii precum şi cu nările. 


— Ce-i cu gălăgia asta, Greybeard? 

Greybeard îi spuse. Mole ieşi sprinten, încheindu-şi vechea manta 
militară. În spatele lui venea Maiorul Trouter, un om scund ce 
şchiopăta rău şi se sprijinea într-un baston. leşind în lumina cenuşie a 
zilei, începu să strige ordine cu glasul său subţire, chiţcăitor. Oamenii 
încă se mai învârteau pe-afară după alarma falsă. Chiar dacă erau 
zdrențăroşi, începură să se organizeze prompt, bărbaţi şi femei 
deopotrivă, într-o formaţiune de apărare stabilită dinainte. 

Populaţia din Sparcot era o fiară cu multe haine. Indivizii ce-o 
alcătuiau se cususeră, pe ei înşişi, într-o largă varietate de veşminte şi 
zdrenţe ce treceau drept îmbrăcăminte. Se puteau vedea vestoane de 
carpetă şi fuste din material de perdele. Unii dintre bărbaţi purtau 
veste din piei de vulpe, stângaci croite; unele femei aveau pe ele 
mantale milităreşti rupte. În pofida acestei diversificări, efectul 
general era incolor, şi nimeni nu ieşea anume în evidenţă pe fundalul 
peisajului neutru. O distribuire universală a obrajilor înfundaţi în cap 
şi a părului încărunţit sporea impresia de uniformitate tristă. 

Multe guri bătrâne tuşeau în aerul hibernal. Multe spinări erau 
încovoiate, multe picioare se târau. Sparcot era o citadelă a bolilor: 
arterită, lumbago, reumatism, cataractă, pneumonie, gripă, sciatică, 
amețeli. Piepturi, ficaţi, spinări, capete, cauzau multe neplăceri, iar 
conversaţia de seară se referea cel mai mult la vreme şi durerile de 
dinţi. Cu toate acestea, sătenii răspunseră cu sprinteneală la semnalul 
de fluier. 

Greybeard observă aprobator toate acestea, chiar dacă se întreba cât 
or fi fost de necesare; îl ajutase pe Maiorul Trouter să organizeze 
sistemul defensiv înainte ca o crescândă înstrăinare de Mole şi Trouter 
să-l fi făcut să ocupe un loc mai puţin proeminent în toată afacerea. 

Cele două semnale lungi de fluier semnificau o ameninţare pe apă. 
Deşi majoritatea călătorilor erau în acele zile paşnici (şi-şi plăteau 
obolul înainte de a trece pe sub podul Sparcot), puţini dintre săteni 
uitaseră ziua, cu cinci sau şase ani în urmă, când fuseseră ameninţaţi 
de un solitar pirat al râului, înarmat cu un aruncător de flăcări. 
Aruncătoarele de flăcări păreau să se împuţineze. La fel ca petrolul, 
mitralierele şi muniţia, erau produsul unui alt veac, relicve ale unei 
lumi dispărute. Dar tot ceea ce sosea pe apă era subiectul unei 
generale puneri în gardă. 

Conform cu aceasta, un grup bine înarmat de localnici — mulţi 
dintre ei purtând arcuri şi săgeți artizanale — se adunaseră de-a lungul 
malului la vremea când apăru ciudata barcă. Stăteau chirciţi după un 
zid scund, spart, gata să atace sau să apere, mica excitație 
suplimentară zguduindu-le venele. 

Ambarcaţiunea cobora în derivă faţă de curent. Era manevrată de 
cel mai neregulat echipaj de apă dulce care-a ridicat vreodată ancora. 


Vâslaşii păreau la fel de preocupaţi să nu răstoarne cu fundul în sus 
barca precum şi să înainteze; după cât se părea, aveau tot atât de 
puţin noroc în ambele strădanii. 

Această neîndemânare nu se datora numai dificultății inerente a 
vâslitului într-o cocă, veche de cincizeci de ani şi lungă de zece metri, 
cu carena putredă; nici prezenţei la bord a unei duzini întregi de 
persoane cu toate bunurile lor. În cala navei, zbătându-se sub 
strânsoarea a patru bărbaţi, călătorea un ren de samar, rebel. 

Deşi animalului i se tăiaseră coarnele - aşa cum se obişnuia, de 
vreme ce fusese introdus în ţară de către unul dintre ultimele guverne 
cu autoritate, în urmă cu vreo douăzeci de ani — era destul de puternic 
pentru a pricinui pagube considerabile; iar renii preţuiau mai mult 
decât oamenii. Puteau fi folosiţi la muls şi la producţia de carne când 
nu se găseau vite, şi erau animale bune de transport; câtă vreme 
oamenii nu puteau decât să îmbătrânească. 

În ciuda acestei distracţii, cineva dintre navigatori, acţionând ca om 
de vardie în picioare la prova bărcii, zări forţele masate din Sparcot şi 
strigă un avertisment. Era o femeie înaltă şi brunetă, slabă şi dură, cu 
părul, vopsit negru, strâns într-o basma. Când le strigă vâslaşilor, 
promptitudinea cu care aceştia se rezemară de rame arătă cat de 
bucuroşi erau s-o facă. Cineva, ghemuit după unul din bagajele de 
pânză îngrămădite pe punte, îi dădu femeii un steag alb. Fa îl repezi 
în sus şi începu să le strige peste apă sătenilor. 

— Ce tot zbiară aia? întrebă John Meller. Era un bătrân militar ce-i 
fusese odinioară un fel de ordonanță lui Mole, până ce acesta îl dăduse 
exasperat afară, ca nefolositor. Apropiat de nouăzeci de ani, Meller era 
slab ca un băț şi surd precum o stâncă, deşi singurul ochi ce-i mai 
rămăsese avea încă vederea ageră. 

Vocea femeii se auzi din nou, plină de încredere, deşi cerea o 
favoare: 

— Lăsaţi-ne să trecem în pace. Nu dorim să vă facem vreun rău şi n- 
avem nevoie să ne oprim. Lăsaţi-ne să trecem, săteni! 

Greybeard îi urlă mesajul în ureche lui Meller. Capul cel alb îşi 
scutură coama şi rânji ca să arate că nu auzise: 

— Omorâţi bărbaţii şi violaţi femeile! Eu o iau pe târâtura brunetă 
din faţă. 

Mole şi Trouter păşiră înainte, strigând comenzi. Trăseseră clar 
concluzia că nu-i păştea nici o ameninţare serioasă din partea bărcii. 

— Trebuie să-i oprim şi să le facem inspecția, spuse Mole. Scoateţi 
prăjina. Mişcaţi, fraţilor! Hai să stăm la o parolă cu şleahta asta şi să 
vedem cine-s şi ce vor. Precis au ceva ce ne trebuie nouă. 

În timpul acestor activităţi, Towin Thomas venise lângă Greybeard 
şi Charley Samuels. În eforturile sale de a vedea clar barca, chipul i se 
schimonosi într-o grimasă. Îl înghionti pe Greybeard în coaste cu un 


cot peticit. 

— Hei, Greybeard, renv’ ăla nu ne-ar prinde rău la muncile grele, 
nu-aşa? spuse el, sugându-şi meditativ capătul toiagului. L-am putea 
folosi la plug, nu-aşa? 

— N-avem nici un drept să li-l luăm. 

— Doar n-ai idei religioase despre renu-ăla, nu-aşa? Te laşi tras în 
jos de linia pe care vorbeşte moş Charley. 

— N-ascult niciodată nimic din ce spuneţi tu sau Charley, replică 
Greybeard. 

O prăjină lungă, care-şi făcuse datoria la susţinerea cablurilor 
telefonice în zilele când exista o reţea de telecomunicaţii, fu împinsă 
peste apă, până ce vârful i se rezemă între două pietre, pe malul opus. 
Aici, râul se strâmta spre podul ruinat aflat mai în aval. Locul acesta le 
furnizase sătenilor un câştig folositor de-a lungul anilor; taxele 
pretinse de ei navelor ce călătoreau pe apă le suplineau tentativele 
agronomice, mai puţin entuziaste. Era singura idee inspirată a 
domniei lui Big Jim Mole, altminteri posacă şi opresivă. Pentru a 
întări ameninţarea cu prăjina, bărbaţii din Sparcot se arătară acum în 
forţă de-a lungul malului. Mole o luă la fugă înainte, agitând o spadă 
şi strigându-le străinilor să se predea. 

Femeia înaltă şi brunetă din barcă le arătă pumnii: 

— Respectaţi steagul alb al păcii, ticăloşi râioşi ce sunteţi! ţipă ea. 
Lăsaţi-ne să trecem şi nu ne jefuiţi. Nu avem nici casă măcar, n-avem 
nimic de ce să ne lipsim pentru unii ca voi. 

Echipajul vădea mai puţină energie decât ea. Traseră la bord vâslele 
şi prăjinile de împins, lăsând barca să plutească în derivă pe sub podul 
de piatră până se opri într-un pilon. Încântaţi să găsească o asemenea 
pradă fără apărare, sătenii o traseră lângă malul cel mai apropiat, cu 
ghearele-de-pisică. Renul îşi înălță capul greu şi boncălui a sfidare, iar 
femeia brunetă guiţă cu dezgust. 

— Tu, de-acolo, cu râtul ăla de măcelar, îl arătă ea cu degetul pe 
Mole, ascultă-mă, suntem vecinii voştri. Venim de la Grafton Lock. 
Aşa-ţi tratezi vecinii, pirat bătrân şi mucegăit ce eşti? 

Un murmur străbătu mulţimea de pe mal. Jeff Pitt fu cel dintâi care 
o recunoscu pe femeie. Era cunoscută ca Gipsy Joan, iar numele său 
ajunsese un fel de legendă chiar şi printre sătenii ce nu se 
aventuraseră niciodată pe teritoriul ei. 

Jim Mole şi Trouter păşiră înainte şi se răţoiră la ea să tacă din 
gură, dar femeia începu iar să răcnească la ei: 

— Luaţi-vă cârligele din bordul nostru! Avem printre noi răniţi! 

— Tacă-ţi fleanca, muiere, şi hai pe mal! Aşa, n-o să păţeşti nimica, 
spuse Mole, ţinându-şi spada sub un unghi mai raţional. Cu maiorul 
alături, se apropie de barcă. 

Deja, unii dintre localnici încercaseră să urce la bord fără ordin. 


Încurajaţi de lipsa generală a oricărei rezistenţe şi nerăbdători să-şi 
capete partea lor din pradă, se repeziră înainte, conduşi de două 
femei. Unul dintre vâslaşi, un flăcău nins cu pălărie de muşama şi 
barbă galbenă, intră în panică şi-şi trânti vâsla în capul celei mai 
apropiate atacante. Femeia căzu de-a berbeleacul. Încăierarea izbucni 
imediat, în ciuda urletelor de a înceta, venite din ambele părți. 

Nava se legăna. Bărbaţii, ce ţineau renul, fugiră să se apere. 
Profitând de această diversiune, dobitocul se eliberă de cei ce-l ţineau 
prizonier. Tropăi pe acoperişul cabinei, se opri un moment, apoi sări 
peste bord, în Tamisa. Înotând din răsputeri, porni în josul râului. Un 
muget de disperare se înălţă din barcă. 

Doi din oamenii ce ţinuseră animalul săriră şi ei, strigând după el să 
se întoarcă. Apoi însă fură nevoiţi să aibă grijă de ei înşişi; unul se 
luptă să ajungă la mal, unde găsi mâini ajutându-l să iasă. În aval, 
lângă stâlpii podului spart, renul urcă pe țărm, cu blana netezită de 
apă atârnându-i grea pe coaste. Se opri pe malul opus, fornăind şi 
scuturându-şi capul dintr-o parte în alta, ca deranjat de apa din 
urechi. Apoi se întoarse şi dispăru într-un pâlc de sălcii. 

Al doilea om care sărise avu mai puţin noroc. Nu putea ajunge la 
nici unul dintre maluri. Curentul îl prinse, trăgându-l pe sub pod, 
printre rămăşiţele scufundate, peste zăgaz. Ţipătul său subţire se 
înălţă din valuri. Un braţ zbură în sus într-o jerbă de stropi, după care 
nu mai rămase decât vuietul apei verzi cu alb. 

Acest incident potoli luptele de la barcă, astfel că Mole şi Trouter 
putură interoga echipajul. Amândoi, stând lângă copastie, văzură că 
Gipsy Joan nu minţea când vorbise despre răniţi. Jos, în ceea ce fusese 
cândva saloon-ul, se înghesuiau noua bărbaţi şi femei, unii dintre ei 
nonagenari, după cum indicau înfăţişarea lor pergamentoasă şi ochii 
înfundaţi în cap. Hainele sărăcăcioase le erau rupte, chipurile şi 
mâinile însângerate. O femeie, cu jumătate din chip lipsă, părea a fi în 
pragul morţii, şi toţi păstrau o tăcere năucă mai cumplită decât orice 
zbierete. 

— Ce li s-a întâmplat? întrebă stânjenit Mole. 

— Hermelinele, răspunse Gipsy Joan. Ea şi tovarăşii ei erau destul 
de nerăbdători să-şi spună povestea. Faptele fuseseră destul de simple. 
Grupul era mic, dar trăiau destul de bine dintr-o provizie de peşte a 
unei regiuni inundate, vecină cu Grafton Lock. Nu făceau niciodată de 
gardă şi n-aveau aproape nici un sistem de apărare. La asfinţitul zilei 
precedente, fuseseră atacați de o hoardă - sau, spuneau unii, mai 
multe hoarde - de hermeline. Cuprinsă de spaimă, comunitatea se 
îmbarcase şi fugise cât de repede posibil. Preziceau că, dacă nu le 
abătea cine ştie ce împrejurare fericită, hermelinele aveau să 
năvălească în curând spre Sparcot. 

— De ce-ar face asta? întrebă Trouter. 


— Fiindcă li-i foame, omule, de ce alta? replică Gipsy Joan. Se 
înmulţesc ca iepurii şi mătură toată ţara căutând de mâncare. Înfulecă 
orice, dracii ăştia, peşte, carne sau mortăciuni. Aţi face bine să vă 
mutaţi gaşca de-aici. 

Mole privi în jur stingherit şi spuse: 

— Nu-ncepe să-mi răspândeşti pe-aicea zvonuri, muiere. Putem s- 
avem grijă şi singuri de noi. Nu suntem o adunătură, suntem 
organizaţi cum se cade. Hai, roiu’. Vă lăsăm să treceţi nevătămaţi, de 
vreme ce aveţi necazuri pe cap. Plecaţi de pe teritoriul nostru cât 
puteţi de repede. 

Joan părea gata să discute taxa, dar doi din şefii ei, speriaţi, o 
traseră de braţ stăruind să plece imediat. 

— Ne mai vine o barcă în urmă, spuse unul dintre aceştia. E plină 
de oameni de-ai noştri din cei mai vârstnici, nevătămaţi. Am fi 
recunoscători dacă-i lăsaţi să treacă fără a-i reţine. 

Mole şi Turner păşiră înapoi, dând din braţe. Referirea la hermeline 
îi umpluse de nelinişte. 

— La drum! strigară, agitându-şi braţele, iar către oamenii lor: 

— Scoateţi prăjina şi lăsaţi-i să treacă. 

Prăjina reveni la locul ei. Joan şi echipajul său se împinseră în mal, 
vechea lor luntre clătinându-se primejdios. Dar contagiunea veştii îi 
atinsese deja pe cei de pe mal. Cuvântul „hermeline“ trecea repede din 
gură-n gură, iar oamenii începeau să fugă înapoi spre casele lor sau 
către hangarul pentru bărci. 

Spre deosebire de duşmanii lor, şobolanii, hermelinele nu se 
împuţinaseră. Pe parcursul ultimului deceniu, numărul lor crescuse 
mult, precum şi îndrăzneala. Mai devreme în acelaşi an, bătrânul 
Reggy Foster fusese atacat de una la păşune şi se alesese cu beregata 
muşcată. Hermelinele îşi generalizaseră un vechi obicei sporadic şi 
acum vânau adesea în hoarde, la fel cum făcuseră şi la Grafton. În 
astfel de vremuri, nu mai arătau nici o teamă de fiinţele omeneşti. 

Ştiind aceste lucruri, sătenii începură să se foiască pe mal, 
îmbrâncindu-se şi strigând fără şir. 

Jim Mole scoase un revolver şi îl îndreptă spre una din spinările ce 
fugeau. 

— Nu poţi face asta! exclamă Greybeard, făcând un pas înainte, cu 
mâna ridicată. 

Mole coborî revolverul, aţintindu-l spre Greybeard. 

— Nu poţi să tragi în propriii tăi oameni, spuse ferm Greybeard. 

— Zău? făcu Mole. Ochii săi păreau nişte băşici pe pielea-i bătrână. 
Trouter spuse ceva, iar Mole ridică din nou pistolul şi trase în aer. 
Sătenii priviră în jur, uimiţi; apoi majoritatea o luară la fugă iarăşi. 
Mole râse. 

— Las-să se ducă, spuse. Numa! c-or să se-omoare. 


— Foloseşte raţiunea, îl sfătui Greybeard, apropiindu-se. Sunt 
speriaţi. Nu foloseşte la nimic să tragi în ei. Vorbeşte-le. 

— Raţiune! Piei din calea mea, Greybeard. Sunt scrântiţi! Or să 
moară. Toţi o să murim. 

— Ai de gând să-i laşi să se ducă, Jim? întrebă Trouter. 

— Ştii necazul cu hermelinele la fel de bine ca mine, spuse Mole. 
Dacă atacă în forță, n-avem destulă muniţie de pierdut ca să le- 
mpuşcăm. N-avem nici arcaşi destul de buni ca să le oprească cu 
săgețile. Aşa că cel mai deştept e să trecem râul cu barca şi să stăm 
acolo până se duc şobolanii ăştia mici. 

— Pot înota, ştii bine, îi aminti Trouter. 

— Ştiu că pot să-noate. Da’ de ce-ar face-o? Vor mâncare, nu să se 
lupte. O să fim în siguranţă pe cealaltă parte a râului. 

Tremura. 

— Poţi să-ţi închipui cum ar fi un atac al hermelinelor? I-ai văzut pe 
ăia din barcă. Vrei să ţi se întâmple şi ţie asta? 

Acum era palid şi privea agitat în jurul său, temându-se că 
animalele ar putea deja să sosească. 

— Ne putem închide în hambare şi case, dacă vin, propuse 
Greybeard. Ne putem apăra şi fără a părăsi satul. Suntem mai în 
siguranţă dacă stăm pe poziţii. 

Mole se întoarse spre el cu sălbăticie, dezgolindu-şi dinţii într-o 
strâmbătură ştirbă: 

— Câte clădiri avem pe care să nu le poată răzbate hermelinele? Ştii 
că au să atace vitele, dacă le e-ntr-adevăr foame, şi-atunci au să ne 
năpădească-n acelaşi timp şi pe noi, din cap până-n picioare. Da’ cine 
dă ordine-aici, la urma urmei? Nu tu, Greybeard! Haide, Trouter, ce- 
aştepţi? Hai să scoatem barca! 

Un moment, Trouter păru dispus să se opună. În loc de asta însă, se 
întoarse şi începu să strige ordine cu glasul său ascuţit. El şi Mole 
trecură pe lângă Greybeard şi o luară la fugă spre hangarul bărcilor, 
strigând: 

— Staţi calmi, ologi afurisiţi, şi-o să vă trecem râul. 

Locul luă înfăţişarea unui muşuroi de furnici răscolit. Greybeard 
observă că Charley dispăruse. Ambarcaţiunea cu fugarii din Grafton 
era acum departe în aval şi trecuse în siguranţă micul zăgaz. În timp 
ce Greybeard stătea lângă pod şi privea tot haosul, Martha veni lângă 
el. 

Soţia sa era o femeie demnă, de înălțime medie, deşi se cocoşase 
puţin, aşa cum îşi ţinea pătura peste umeri. Avea faţa palidă şi cam 
fleşcăită, zbârcită ca şi cum bătrâneţea i-ar fi legat strâns craniul pe la 
margini; totuşi, datorită structurii osoase fine, încă mai păstra ceva 
din frumuseţea tinereţii, în vreme ce genele negre, ce-i mărgineau 
ochii, îi făceau să arate şi acum atrăgători. 


Îi văzu privirea îndepărtată. 

— Poţi la fel de bine să visezi acasă, spuse ea. 

Greybeard o luă de braţ: 

— Mă întrebam ce se află la capătul râului. Aş da orice să văd cum 
e viaţa pe coastă. Uită-te la noi aici — suntem atât de nedemni! O biată 
adunătură. 

— Nu te temi de hermeline, Algy? 

— Sigur că mă tem de hermeline. 

Apoi îi întoarse zâmbetul, puţin cam obosit. 

— Şi m-am cam plictisit să mă tot tem. Închişi în satul ăsta de 
unsprezece ani, ne-am molipsit cu toţii de boala lui Mole. 

Se întoarseră spre casă. O dată în viaţă, satul Sparcot era viu. 
Văzură bărbaţi, mici în depărtarea fâneţei, făcând gesturi nervoase 
pentru a-şi grăbi puţinele vaci la adăpost. Pentru asemenea cazuri de 
urgență sau inundaţii, fuseseră construite hambarele pe piloni; când 
vitele erau mânate înăuntru şi uşile închise, rampele puteau fi ridicate, 
lăsând animalele în siguranţă deasupra solului. 

În timp ce treceau prin dreptul casei lui Annie Hunter, făptura 
deshidratată a lui Willy Taliridge se strecură pe uşa laterală. Încă îşi 
mai încheia jacheta, şi nu le dădu nici o atenţie când se grăbi spre râu 
pe cât de repede puteau să-l poarte picioarele sale bătrâne de optzeci 
de ani. Chipul strălucitor al lui Annie, greu de obişnuitele sale 
adaosuri de ruj şi pudră, apăru la fereastra de sus. Le făcu un semn 
dezinvolt de salut cu mâna. 

— S-a dat alarma de hermeline, Annie, îi strigă Greybeard. Se 
pregătesc să treacă oamenii peste râu. 

— Mersi de avertisment, dragule, da” o să mă-ncui aici. 

— Ar trebui să iei pildă de la Annie, e curajoasă, spuse Greybeard. 

— Şi cura-sus-ă, aud, replică sec Martha. Îţi dai seama, Algy, că-i 
cam cu douăzeci de ani mai bătrână ca mine? Sărmana Annie, ce 
soartă — să fie cea mai veche meseriaşă din lume! 

Bărbatul cerceta păşunea răscolită, căutând, împotriva propriei 
voințe, petice cafenii de viaţă alergând prin iarbă, dar zâmbi la auzul 
glumei Marthei. Ocazional, câte o remarcă de-a ei îi putea aduce 
înapoi o lume întreagă, vechea lume a remarcilor caustice făcute la 
petreceri unde se consumau ritual alcool şi nicotină. O iubea din cel 
mai întemeiat motiv, acela că era ea însăşi. 

— Curios lucru, spuse. Eşti singura persoană, rămasă în Sparcot, 
care încă mai face conversaţie doar de-amorul artei. Acum du-te 
acasă, ca o fetiţă cuminte, şi împachetează câteva lucruri de strictă 
necesitate. Închide-te înăuntru, şi-o să vin şi eu în zece minute. 
Trebuie să-i ajut pe oameni cu vitele. 

— Algy, sunt neliniştită — trebuie să împachetăm doar ca să trecem 
râul? Ce se întâmplă? 


Deodată, chipul lui deveni dur. 

— Fă cum îţi spun eu, Martha. Nu trecem râul; plecăm în jos, pe 
cursul lui. Plecăm din Sparcot. 

Înainte ca ea să poată scoate vreo vorbă, bărbatul se îndepărtă. Se 
întoarse şi ea, pornind cu pas măsurat pe stradă, suptă-n obraji, şi 
intră în căsuţa întunecoasă. O făcu cu convingere. Emoţia care o 
umpluse la auzul cuvintelor soţului ei nu dură mult; acum, privind în 
jur la pereţii cu tapetul cojit şi tavanele ce-şi arătau coastele dezgolite 
şi murdare, îşi şopti dorinţa ca el să fi vorbit serios. 

Dar să plece din Sparcot? Lumea se comprimase până la a fi devenit 
pentru ea numai şi numai Sparcot... 

În timp ce Greybeard mergea spre hambarul lacustru, mai în josul 
străzii izbucni un scandal. Două grupuri de oameni, ce-şi cărau 
lucrurile cu cărucioarele spre malul râului, se ciocniseră; căzuseră 
pradă furiilor neputincioase ce formau o trăsătură caracteristică a 
vieţii în sat. Rezultatul avea să constate într-un os rupt, şoc, zăcut la 
pat, pneumonie şi încă o moviliţă în sărăcăciosul şi lacomul cimitir de 
sub pini, unde solul era nisipos şi ceda repede în calea hârleţului. 

Greybeard jucase adesea rolul de împăciuitor în asemenea dispute. 
Acum se întoarse în altă direcţie, îndreptându-se către vite. Erau la fel 
de valoroase — adevărul trebuia privit în faţă - ca şi gloata. Vitele 
urcau rampa, cu proteste, spre hambar. George Swinton, un păgân 
bătrân cu un singur braţ care ucisese doi oameni în marşurile din 
2008 în Westminster, săgeta printre ele ca o furie, lovind tot ce-i 
venea la îndemână cu glasul şi bastonul. 

Le opri un zgomot ca o prăbuşire de cherestea rănită. Două dintre 
picioarele de lemn ale şopronului se frânseseră la nivelul solului. Un 
om din grupul celor prezenţi strigă un cuvânt de avertizare. Înainte 
de-a-i fi ieşit de pe buze, hambarul începu să se încline. Aşchii de 
lemn se arătau ca nişte dinţi în timp ce grinzile cedau. Şopronul se 
răsturnă. Alunecă pe-o parte, se clătină şi se nărui într-o ploaie de 
scânduri rupte. Vitele ieşiră împleticite din dărâmături sau rămaseră 
zăcând dedesubt. 

— La dracu cu panarama asta paradită! Hai în bărci! spuse George 
Swinton, împingându-se pe lângă Greybeard. Şi nimănui dintre ceilalţi 
nu-i păsă mai mult decât lui. Aruncând în lături bastoanele, se 
îmbulziră după el. Greybeard rămase pe loc în timp ce restul roiau 
prin jurul său: specia umană, îşi spuse el, păcătuia până şi împotriva 
păcatului. 

Aplecându-se, ajută o juncă să se elibereze de sub o bârnă căzută. 
Animalul plecă şchiopătând spre păşune. Avea să-şi asume singură 
riscul la sosirea hermelinelor. 

În timp ce se întorcea acasă, o împuşcătură — suna ca revolverul lui 
Mole - se auzi din direcţia podului de piatră. Îi urmă, ca un ecou, alta. 


De pe acoperişuri îşi luară zborul, fâlfâind, graurii, repezindu-se la 
adăpostul copacilor de peste râu. Greybeard grăbi pasul, scurtând prin 
parcela încâlcită ce era grădina casei sale, şi privi pe după colțul 
acesteia. 

Lângă pod se băteau nişte săteni. O ceaţă joasă de după-amiază 
învăluia scena, iar copacii uriaşi din fundal o reduceau în nimicnicie 
dar, printr-o spărtură din zidul ruinat al grădinii, Greybeard văzu 
destul de clar ce se petrecea. 

A doua barcă de la Grafton plutea în jos pe râu exact în timp ce 
luntrea din Sparcot se lansa de-a curmezişul. Era încărcată cu o 
colecţie pestriță de capete albe, din care majoritatea dădeau acum din 
braţe cu gesturi pe care distanţa le făcea să semene cu ale unor păpuşi. 
Barca din Sparcot era supraîncărcată din greu cu membrii mai agresivi 
ai comunităţii, care insistaseră să facă parte din primul transport. Prin 
incompetenta şi neghiobia ambelor părţi, ambarcaţiunile se ciocniră. 

Jim Mole stătea pe pod, cu revolverul îndreptat în jos, spre 
grămadă. Dacă atinsese sau nu pe cineva cu primele două focuri, lui 
Greybeard îi era imposibil să vadă. În timp ce-şi încorda ochii, Martha 
apăru lângă el. 

— Mole, veşnicul conducător prost! exclamă Greybeard. E destul de 
brutal, dar n-are pic de simţ al restabilirii disciplinei — sau, dacă a 
avut, acum s-a ramolit şi l-a uitat. Trăgând în oamenii din bărci, nu 
poţi decât înrăutăţi lucrurile. 

Cineva striga răguşit să scoată barca pe mal. Nimeni nu ascultă şi, 
abandonând orice disciplină, cele două echipaje se încăierară. Furia 
senilă îi copleşise iar. Barca din Grafton, o veche şalupă încăpătoare, 
se înclină ameninţător în timp ce sătenii se îngrămădeau peste 
nenorocoşii ei ocupanţi. Ca să sporească tămbălăul, alţii alergau în 
susul şi-n josul malului, răcnind sfaturi sau ameninţări. 

— Ne-am ieşit cu toţii din minţi, spuse Martha, iar bagajele noastre 
sunt gata. 

Greybeard o fulgeră cu o scurtă privire drăgăstoasă. 

Cu trei plescăituri înspumate, trei graftoniţi bătrâni căzură sau fură 
împinşi peste bord. Evident, funcţiona un anume plan, pe jumătate 
închegat, de-a-şi însuşi ambarcaţiunea lor pentru a fi folosită ca un al 
doilea bac; dar în timp ce ambele nave pluteau în derivă spre aval, 
şalupa se răsturnă cu coca în sus. 

Capete-albe începură să ţopăie prin apele albe. Un țipăt grozav şi 
prostesc se înălță de pe mal. Mole trase cu pistolul în grămadă. 

— Lua-i-ar dracu” pe toţi în iad! spuse Greybeard. Momentele astea 
de iraţionalitate copleşesc atât de uşor oamenii. Ştii că negustorul ăla 
ambulant, care-a trecut pe-aici săptămâna trecută, susţinea că oamenii 
din Stamford şi-au dat singuri foc la case fără nici un motiv. lar 
populaţia din Burford a spălat putina peste noapte crezând că locul a 


fost ocupat de gnomi! Gnomi — moş Jeff Pitt are în creier gnomi! Şi 
mai sunt şi toate relatările alea despre sinucideri în masă. Poate că 
ăsta va fi sfârşitul — demenţă generală. Poate că suntem martorii 
sfârşitului! 

Scena lumii se întuneca rapid. Media de vârstă a populaţiei se plasa 
deja spre sfârşitul deceniului opt de viaţă. Fiecare an ce trecea o urca 
tot mai sus. Încă în câţiva ani... O emoție, nu foarte diferită de 
înviorare, îl năpădi pe Greybeard, un soi de încântare de-a crede că 
putea fi prezent la sfârşitul lumii. Nu: la sfârşitul omenirii. Lumea 
avea să-şi vadă de drum; omul putea muri, dar pământului încă îi mai 
dăinuia abundența. 

Intrară înapoi în casă. O valiză — articol anacronic, din piele de 
porc, care făcuse călătoria de-a lungul anilor spre o lume ruinată — 
stătea în partea uscată a holului. 

Privi în jurul lui, în jurul încăperii, la mobila pe care o salvaseră din 
alte case, la calendarul trasat rudimentar de Martha pe un perete, cu 
anul 2029, scris cu roşu, la feriga pe care o creştea într-un ghiveci 
vechi. Unsprezece ani de când sosiseră aici din Cowley, cu Pitt 
împreună, unsprezece ani de lipăit în jurul perimetrului pentru a ţine 
lumea la distanţă. 

— Să mergem, spuse el, adăugând, ca un al doilea gând: îţi pare rău 
că plecăm, Martha? 

— Nu ştiu în ce mă arunc, nu-i aşa? Ai face mai bine doar să mă 
tragi după tine. 

— Cel puţin aici există o măsură de siguranţă. Nu ştiu spre ce te 
duc. 

— Fără slăbiciuni acum, domnule Greybeard. 

Pradă unui impuls, adăugă: 

— Pot să-l chem şi pe Charley Samuels, dacă e acasă? Lui i-ar fi cel 
mai dor de noi. Ar trebui să ne însoţească. 

Dădu din cap, nemulţumit să-i mai cunoască altcineva planul, şi 
totuşi neîndurându-se să-i spună nu Marthei. Femeia plecă. Rămase 
acolo, greoi, simțind apăsarea trecutului. Da, Charley trebuia să vină 
cu ei, şi nu numai fiindcă luptaseră amândoi, cot la cot, în urmă cu 
aproape treizeci de ani. Acea veche bătălie nu-i trezea nici un fel de 
emoție; întrucât aparţinea unei alte epoci, cauteriza orice sentiment. 
Tânărul soldat, implicat în acel conflict, era o fiinţă diferită de omul 
ce stătea în odaia sărăcăcioasă; purta chiar şi un alt nume. 

Un buştean de lemn încă mai fumega pe grătar; dar în hol şi pe 
scări, care trosneau în nopţile lungi ca şi cum gnomii ar fi fost mai 
mult realitate decât legendă, mirosul de umezeală era la fel de dens ca 
şi penumbra. Aveau să părăsească acea locuinţă, şi curând urma să se 
descompună toată, ca un trup omenesc, în cleiurile şi prafurile ei 
separate. 


Acum putea înțelege de ce oamenii îşi dădeau foc propriilor case. 
Focul era pur, curăţenia reprezenta un principiu pe care, altminteri, 
oamenii îl pierduseră. O plăcere mânioasă se trezi în el la gândul de a 
se muta, deşi, ca de obicei, arăta foarte puţin din ceea ce simţea. 

leşi cu pas iute pe uşa din faţă. Martha păşea peste cărămizile ce 
însemnau vechea linie despărţitoare dintre grădina lor şi cea vecină. O 
însoțea Charley Samuels, cu fularul său de lână gri înfăşurat peste cap 
şi gât, cu haina încheiată strâns, un rucsac în spate şi vulpoiul Isaac 
trăgând de lesă. Chipul său avea culoarea galben-solzoasă a unei găini 
fierte, dar arăta destul de hotărât. Veni la Greybeard şi-i apucă strâns 
mâna. În ochi îi luceau lacrimi îngheţate. 

Ţinând să evite o scenă emoţională, Greybeard spuse: 

— Avem nevoie de tine alături de noi, Charley, ca să ne ţii predici. 

Dar Charley nu făcu decât să-i scuture şi mai tare mâna. 

— Tocmai îmi făceam bagajele. Sunt omul tău, Greybeard, l-am 
văzut pe criminalul ăla păcătos de Mole împuşcând-o de pe pod pe 
bătrâna Betty, săraca. I-o veni şi lui ceasul — i-o veni şi lui ceasul. 

Cuvintele ieşeau groase din pieptul lui: 

— În clipa aia, m-am jurat să nu mai stau în corturile nedrepţilor. 

Greybeard se gândi la bătrâna Betty, cum dădea din cap la focul din 
camera de gardă, cu atât de puţin timp în urmă; de-acum, tocăniţa ei 
se va fi făcut scrum. 

Vulpoiul scheună şi se smuci nerăbdător. 

— Isaac pare să fie de acord cu tine, spuse Greybeard, cu ceva din 
încercările de umor ale nevesti-sii. Să mergem, dar, cât timp toţi sunt 
cu atenţia în altă parte. 

— N-o să fie pentru prima oară când lucrăm împreună, comentă 
Charley. 

Dând din cap a încuviinţare, Greybeard reveni în antreu; nu dorea 
în mod deosebit efuziunile sentimentale ale bătrânului Charley. 

Ridică geamantanul pe care îl făcuse soţia sa. Intenţionat, lăsă 
deschisă uşa din faţă a casei. Martha o închise. Îşi potrivi pasul în 
urma lui, împreună cu Charley şi vulpoiul. O luară pe drumul 
desfundat spre est, apoi în câmp. Mărşăluiră paralel cu malul râului, 
în direcţia generală a coamelor vechiului pod minat. 

Greybeard mergea într-un pas rapid, hotărât să nu încetinească de 
hatârul mai vârstnicului Charley; Charley putea foarte bine să vadă, 
de la bun început, că aceasta nu era decât într-o singură privinţă o 
evadare; ca toate evadările, era şi o nouă încercare. Se opri brusc când 
văzu cele două siluete din faţă, îndreptându-se spre aceeaşi spărtură 
din desiş ca şi ei. 

Se observară în acelaşi timp. Siluetele aparţineau unui bărbat şi 
unei femei; bărbatul îşi schimonosi faţa, strângându-şi ochii între 
frunte şi obraz să vadă cine-l urmărea. Tot în acelaşi timp se şi 


recunoscură. 

— Încotro ai luat-o, Towin, găinar bătrân? întrebă Greybeard, când 
grupul său îi ajunse din urmă. Îl privi pe moşneagul cel ciufulit, ce-şi 
ţinea strâns toiagul şi se înfăşurase într-un veșmânt monstruos compus 
din pătură, piele de animal şi porţiuni dintr-o jumătate de duzină de 
vestoane, după care se uita la soţia lui Towin, Becky. Becky Thomas, 
în jur de şaptezeci şi cinci de ani, era probabil cu zece ani mai tânără 
decât soţul ei. O femeie trupeşă, cu înfăţişare păsărească, purta doi 
săculeţi şi era îmbrăcată într-o alcătuire la fel de imposibil de 
dezorganizată ca a soţului ei. Ascendenţa asupra bărbatului îi era 
rareori pusă în discuţie şi vorbi şi de data asta prima, cu vocea 
tăioasă: 

— V-am putea întreba şi noi pe voi acelaşi lucru. Unde vă duceţi? 

— După cum se-arată, avem aceeaşi treabă ca şi voi, adăugă Towin. 
Plecăm din lagărul ăsta de concentrare mucegăit cât timp mai avem 
încă picioarele cu noi. 

— De-asta purtăm chestiile astea pe care le-avem pe noi, preciză 
Becky. Ne pregăteam să plecăm de-o bună bucată de vreme. Ocazia 
asta părea bună, cu moş Mole şi Maiorul ocupați. Dar n-am fi crezut 
niciodată s-o tuleşti şi tu, Greybeard. Te ai bine cu Maiorul, nu ca noi. 

Ignorând împunsătura, Greybeard îi măsură atent din priviri: 

— Towin are dreptate cu „lagărul de concentrare”. Dar unde vă 
gândiţi să mergeţi? 

— Ziceam să ne-ndreptăm oarecum spre sud şi s-o luăm pe vechiul 
drum spre litoral, spuse Becky. 

— N-ar strica să veniţi cu noi, îi sfătui scurt Greybeard. Nu ştim ce 
situaţii am putea întâlni. Am o barcă aprovizionată, ascunsă mai jos 
de zăgaz. Hai să ne mişcăm. 

Ascuns în hăţişuri şi tras mai sus de marginea apei, la adăpostul 
rămăşițelor unui mic staul, zăcea un şlep de peste cinci metri, 
construit în clinuri. Sub îndrumarea lui Greybeard, îl lăsară la apă. 
Charley şi Towin îl ţinură fix în timp ce el îngrămădea la bord 
puţinele lor posesiuni. Un proprietar anterior echipase nava cu o 
tendă, pe care o ridicară. Prova şi pupa erau puntate; tenda acoperea 
cea mai mare parte din restul lungimii. Trei perechi de padele zăceau 
pe scândurile bărcii, împreună cu o cârmă şi fusul ei. Pe acestea din 
urmă, Greybeard le montă la locul lor. 

Nu pierdură vremea. Proximitatea aşezării era subliniată şi de 
strigătele pe care încă le mai puteau auzi din amonte. 

Martha şi Becky fură ajutate să se aşeze. Bărbaţii se îmbarcară; 
Greybeard lăsă în jos derivorul. Sub îndrumarea lui, Becky luă cârma 
în timp ce ceilalți lopătau -— stângaci şi cu o anume cantitate de ocări 
discrete din partea lui Towin, care îşi scoase mult-iubitul ceas înainte 
de a se pune pe treabă. Manevrară până în mijlocul curentului, acesta 


îi captă şi se puseră în mişcare. 

Lângă malul opus, o pată de culoare sălta în sus şi-n jos. Un trup 
fusese prins între două bucăţi de lemnărie purtate în jos de la podul 
spart. Capul îi era scufundat sub un val ce se spărgea la nesfârşit din 
cauza micului zăgaz; dar dungile portocalii, verzi, roşii şi galbene ale 
cămăşi nu lăsau nici o urmă de îndoială că era Sam Bulstow. 

O oră mai târziu, când ajunseră destul de departe de Sparcot, 
Martha începu să cânte. Melodia ieşi la început mută, apoi, pe note, 
aşeză cuvinte. 


„Aici nu vom vedea 
Nici urmă de duşman 
Ci iarnă doar şi vreme rea...“ 


— Towin, ai dreptate cu remarca ta despre lagărele de concentrare, 
spuse ea, întrerupându-se. La Sparcot, totul devenea atât de tocit şi... 
peste măsură de uzat — mohorât şi peste poate de uzat. Aici, n-ar putea 
fi niciodată aşa. 

Arătă spre verdeaţa ce atârna de pe malul râului. 

— Unde plănuieşti să mergem? îl întrebă Charley pe Greybeard. 

Acesta era un lucru la care nu se gândise niciodată pe deplin. Şlepul 
nu reprezenta nimic mai mult decât rezerva sa de speranţă. Dar, pe 
negândite, spuse: 

— Ne vom croi drum în josul Tamisei, spre estuar. Mai târziu o să 
ne putem improviza un catarg şi o pânză, şi să ieşim pe mare. Apoi 
vom vedea cum arată coastele. 

— Ar fi frumos să vedem iar marea, spuse sobru Charley. 

— Am petrecut o vacanţă de vară la — cum se numea locul ăla? 
Avea un dig — Southend, spuse Towin, înfundându-se în guler pe când 
vâslea. Aş crede c-o fi destul de tăios frigu' la vremea asta a anului — 
încă de-atunci era destul de rău. Credeţi că digul o mai sta în picioare? 
Era un dig foarte drăguţ. 

— Neghiobule, s-o fi dărâmat de ani de zile, aruncă nevastă-sa. 

Vulpoiul stătea cu labele din faţă pe parapetul ambarcaţiunii, botul 
său ascuţit adulmecând mirosuri de pe mal. Părea gata de orice. 

Nimeni nu vorbi despre scoțieni, gnomi sau hermeline. Scurtul 
cântec al Marthei îi urmărea încă, şi îndrăzneau să nu fie decât 
optimişti. 

După o oră şi jumătate, fură nevoiţi să se odihnească. Towin era 
epuizat, şi cu toţii găseau obositor efortul cu care nu erau deprinşi. 
Becky încercă să ia ea padela de la Martha, însă era prea 
neîndemânatică şi nerăbdătoare să lopăteze eficient. După o vreme, 
Charley şi Greybeard începură să lucreze cu schimbul. Sunetul penei, 
întâlnind apa, plutea greu printre tufişurile ce mărgineau râul, iar 


ceața începea să învăluiască drumul în faţa lor. Cele două femei se 
strânseră una în alta pe banchetă, la cârmă. 

— În inima mea tot o orăşeancă sunt, spuse Martha. Atracția vieţii 
la ţară e mai puternică atunci când mă aflu departe de ea. Din păcate, 
alternativele faţă de viaţa la ţară devin tot mai puţine. Unde vom 
poposi să înnoptăm, Algy? 

— Acostăm de-ndată ce vedem un loc bun, spuse Greybeard. 
Trebuie să ajungem cât mai departe de Sparcot, dar nici să întrecem 
echipajul lui Gipsy Joan din Grafton. Nu vă pierdeţi curajul. Am nişte 
provizii la bord, pe lângă ce-am luat cu noi. 

— Gândeşti adânc, observă Towin. Trebuia să-l fi împuşcat pe Jim 
Mole şi să iei tu puterea în Sparcot, omule. Oamenii te-ar fi susţinut. 

Greybeard nu răspunse. 

Râul se desfăşura într-o serie de meandre, ca un olog într-un câmp 
de rogoz croindu-şi drum spre răsărit, spre libertate. Când în faţă li se 
înălţă un pod, încetară să mai vâslească şi se lăsară în derivă spre el. 
Era o construcţie georgiană solidă, cu arcadă înaltă şi parapet 
rezistent, se cuibăriră lângă mal în amonte de pod, iar Greybeard îşi 
luă puşca. 

— Lângă un pod ar trebui să se afle locuinţe, spuse el. Staţi aici 
până mă duc să arunc o privire. 

— Vin şi eu cu tine, spuse Charley. Isaac poate sta în barcă. 

Dădu Marthei lesa animalului neliniștit, femeia începând să 
dezmierde vulpoiul ca să-l liniştească. Cei doi bărbaţi coborâră din 
ambarcaţiune. Escaladară malul şi se ghemuiră printre plantele 
putrede. 

În spate, un soare de iarnă, prea pârguit, clipea din ochi spre ei, din 
copaci. Cu excepţia soarelui, distorsionat de către trunchiurile golaşe 
printre care strălucea, toate celelalte erau exprimate în tonuri de gri. 
O pâclă, ca nişte troiene, plutea jos deasupra pământului. În faţă, 
dincolo de drumul aşternut cu resturi ce trecea podul, se înălța o 
clădire mare. Părea a sta deasupra ceţii, fără să atingă solul: zăcea 
străveche, neînsufleţită şi plină de răutate, sub o încrengătură de 
hornuri; soarele se reflecta dintr-un geam de la ultimul etaj, 
înzestrând-o cu un singur ochi fără lucire. Când văzură că nu se mişca 
nimic, în afara unui stol de ciori fâlfâind pe deasupra capetelor lor, cei 
doi bărbaţi ieşiră greoi în drum şi traversară până la adăpostul unui 
gard viu. 

— Pare un han vechi, spuse Charley. Nici urmă de viaţă în jur. Aş 
zice că-i pustiu. 

În timp ce vorbea, auziră o tuse de după gardul viu. 

Se ghemuiră, cercetând printre boabele de păducel, câmpul de 
dincolo. Se întindea până la râu. Deşi era scăldat în ceaţă, lipsa 
buruienilor şi a altor plante indica prezența unei forme de viaţă 


vegetariene. Răsuflarea le aburea în desiş pe când scrutau locurile. 
Tusea răsună din nou. 

Greybeard arătă, tăcut. În colţul cel mai apropiat de casă al câmpiei 
se afla o baracă. Nişte oi, patru sau cinci la număr, stăteau adunate 
lângă perete. 

— Credeam că oile au murit de mult, murmură Charley. 

— Înseamnă că e cineva în casă. 

— Nu trebuie să ne ciondănim cu ei. Hai să tragem mai în susul 
râului. Mai avem o oră până se-ntunecă. 

— Nu, hai să ne uităm pe-aici. Ăştia trăiesc izolaţi; s-ar putea să se 
bucure de companie, dacă-i putem convinge că suntem prietenoși. 

Era imposibil să-şi învingă teama că ar putea fi ochiţi cu o puşcă sau 
mai multe din clădirea tăcută. Rămânând cu privirea la ferestrele 
oarbe, porniră înainte. În faţa casei, cu nenumărate ascunzători prin 
preajmă, stătea o maşină cu înfăţişare abandonată. De mult căzuse 
într-o atitudine de înfrângere, cu cauciucurile moi, pleoştite la 
pământ. Alergară până la ea, chircindu-se alături să observe casa. Tot 
nici o mişcare. Văzură că majoritatea ferestrelor erau bătute în 
scânduri. 

— E cineva aici? strigă Greybeard. 

Nici un răspuns. 

Aşa cum ghicise Charley, era un han. Vechea firmă zăcea putrezind 
în apropiere, şi o inscripţie cu numele se încovrigase căzând de 
deasupra uşii din faţă, pe treptele tocite. Pe o fereastră de la parter 
citiră imprimat cuvântul BERE. Greybeard reţinu toate detaliile 
înainte de a striga iarăşi. Nici acum nu se auzi vreun răspuns. 

— Să încercăm şi prin spate, spuse el, ridicându-se. 

— Nu crezi că ne-am simţi foarte bine în barcă pentru o noapte? 

— Mai târziu o să se facă frig. Hai să-ncercăm prin spate. 

În partea dinapoi a clădirii, un drum de pământ ducea de la uşa din 
spate spre câmpul cu oile. Rezemaţi de zidul umed, din cărămizi, 
strigară iară. Nu răspunse nimeni. Greybeard, cu puşca pregătită, se 
aplecă înainte, aruncând o privire rapidă pe fereastra cea mai 
apropiată. Înăuntru, chiar lângă geam, stătea aşezat un bărbat, 
uitându-se la el. 

Îi sări inima-n piept. Căzu îndărăt peste Charley, cu şira spinării 
dintr-o dată îngheţată. Când îşi regăsi controlul nervilor, întinse puşca 
înainte şi bătu într-un ochi de geam. 

— Oameni buni, strigă el. 

Tăcere. 

— Oameni buni, ticălosule! 

De astă dată sparse geamul. Cioburile căzură, apoi din nou linişte. 
Cei doi se uitară unul la altul, cu feţele apropiate şi pământii. 

— O fi bolnav ori mort, ori ceva, spuse Charley. Furişându-se pe 


lângă Greybeard şi pe sub fereastră, ajunse la uşa din dos. Cu un umăr 
rezemat de ea, apăsă pe clanţă şi se repezi înăuntru. Greybeard îl 
urmă. 

Chipul omului aşezat era la fel de cenuşiu ca lumina zilei pe care o 
privea atât de fix. Avea buzele fripte şi sparte ca de către o otravă 
puternică. Şedea drept, pe un scaun vechi, cu faţa spre chiuvetă. În 
poală avea o cutie de pesticid, parţial golită. 

Charley îşi făcu cruce: 

— Odihnească-se în pace. În vremurile astea sunt destule provocări 
pentru a-ţi veni să-ţi iei zilele. 

Greybeard luă cutia de otravă şi o azvârli în tufişuri. 

— De ce s-a sinucis? N-a putut-o face din lipsă de mâncare, cu oile 
încă acolo afară. Va trebui să căutăm prin casă, Charley. S-ar putea să 
mai fie cineva pe-aici. 

La etaj, într-o odaie unde încă mai lumina soarele muribund, o 
găsiră. Pe sub pături, era împuţinată până la a nu mai fi rămas nimic 
din ea. Lângă pat, într-un recipient, se afla o băltoacă de ceva ce-ar fi 
putut să fie supă închegată. Murise din cauza unei boli, atâta lucru se 
vedea cu ochiul liber; mai era clar şi că nu se stinsese cu mult înaintea 
bărbatului de la parter, căci camera trăsnea de mirosul morţii. 

— Probabil cancer, presupuse Greybeard. Soţul ei n-a mai avut nici 
un motiv să trăiască, odată ea dispărută. 

Trebuia să spargă tăcerea, deşi în cameră era greu să respiri. Se 
reculese şi spuse: 

— Hai să-i scoatem pe amândoi afară şi să-i ascundem în tufişuri. Pe 
urmă ne vom putea instala aici pentru noapte. 

— Ar trebui să le facem o înmormântare, Algy. 

— Ne-ar consuma prea multă energie. Să ne instalăm şi să fim 
mulţumiţi că am găsit atât de uşor un loc. 

— E posibil să fi fost călăuziţi aici pentru a le face acestor sărmane 
suflete o înmormântare creştinească. 

Greybeard privi pieziş spre obiectul brun ce putrezea pe pernă. 

— De ce ar vrea Atotputernicul chestia asta înapoi, Charley? 

— Ai putea la fel de bine să te întrebi de ce vrea Fl să fim noi aici. 

— Pentru Dumnezeu, îmi pun adesea întrebarea. Acum, nu mă mai 
contrazice; hai să ascundem cadavrele într-un loc unde nu le vor 
vedea femeile şi poate dimineaţă, ne vom gândi şi la înmormântare. 

Cu cât de multă bunăvoință îşi putea aduna, Charley ajută la 
respingătoarea muncă. Reieşi că ascunzătoarea cea mai bună era 
baraca de pe câmp. Lăsară leşurile acolo sub privirile oilor — erau şase 
la număr. Se îngrijiră ca animalele să aibă apă de băut, deschiseră cu 
forța câteva ferestre pentru a aerisi casa şi se duseră să aducă şi restul 
grupului. Când barca fu amarată în siguranţă, intrară cu toţii în casă. 

Jos în beci, unde stătuseră odinioară butoaiele cu bere, găsiră un 


hartan de carne afumată agăţat de un cârlig ca să nu-l ajungă 
şobolanii — se vedeau din belşug urme ale acestora. Găsiră o lampă ce 
conţinea seu de oaie şi mirosea îngrozitor, deşi ardea bine. Iar Towin 
dibui o ladă cu cinci sticle de gin, ascunsă într-un şemineu nefolosit. 

— Tocmai ce-mi trebuia pentru reumatismele mele, dar! spuse el, 
destupând o sticlă. Potrivindu-şi nasul ascuţit deasupra gurii sticlei, 
inhală nesăţios, apoi trase o duşcă. 

Femeile stivuiră lemne în bucătărie şi pregătiră masa, îmblânzind 
gustul pătrunzător al cărnii de oaie cu unele din plantele ţinute în 
borcane, în bufet. Căldura le reveni. Ceva, cam ca fratele mai vârstnic 
al spiritului de petrecere, se redeşteptă între ei şi, după ce mâncară, se 
culcară într-o dispoziţie sufletească mai bună. 

Martha şi Greybeard îşi aşternură într-un salonaş de la parter. De 
vreme ce numeroase semne dădeau clar de înţeles că perechea nu 
trăise sub stare de asediu, Greybeard nu văzu nici un motiv să facă de 
gardă; sub regimul lui Mole, ajunseseră obsedaţi de aceste precauţii. 
La urma urmei, cu fiecare an ce trecea, omul ar fi trebuit să se teamă 
tot mai puţin de semenii săi, iar acea casă părea să se afle departe de 
orice altă aşezare... 

Cu toate acestea, nu era uşor. Nu le spusese nimic celorlalţi dar, 
înainte de a părăsi barca, căutase pe pipăite, în dulapurile de sub 
punte, două baionete depozitate acolo; ar fi dorit să-i înarmeze cu ele 
pe Towin şi Charley; dar baionetele lipseau, dimpreună cu alte lucruri 
pe care le pregătise. Dispariţia nu putea însemna decât un singur 
lucru: ştiuse şi altcineva despre barca lui. 

Când o simţi pe Martha adormită, se ridică. Lampa cu seu de oaie 
continua să ardă, deşi îi acoperise flacăra în direcţia dinspre fereastră. 
Se opri, lăsându-şi mintea să se transforme într-o privelişte prin care 
puteau hoinări gânduri ciudate. Simţea chiciura formându-se în afara 
casei, şi tăcerea, şi se întoarse pentru a-şi închide mintea la loc. Lampa 
stătea pe un scrin vechi. Deschise un sertar la întâmplare şi se uită 
înăuntru. Conţinea amintiri de familie, un ceas stricat, câteva cioturi 
de creioane, o călimară goală. Cu un sentiment de faptă urâtă, băgă în 
buzunar cele mai lungi două creioane şi deschise sertarul alăturat. 
Acolo se aflau două albume de modă veche, cu fotografii. Deasupra lor 
era depusă fotografia înrămată a unui copil. 

Era un băiat de vreo şase ani, vesel, cu zâmbetul dezvăluindu-i un 
spaţiu gol între dinţi. Ţinea în mână o locomotivă în miniatură şi 
purta pantaloni lungi de tartan. Fotografia se decolorase într-o 
oarecare măsură. Probabil era o poză din copilărie a omului aruncat 
acum la întâmplare în stâna de oi. 

Lacrimi neaşteptate podidiră ochii lui Greybeard. Copilăria însăşi 
zăcea în sertarele putrezinde ale lumii, amintirea neputând rezista la 
nesfârşit timpului. De la acel groaznic accident — asasinat, dezastru — 


din secolul trecut, nu se mai născuseră copii. Nu mai existau copii, 
băieţi ca acesta. Nu se mai întâlneau de-acum nici adolescenţi, 
flăcăiandri şi fetişcane cu stilul lor mândru, nici măcar oamenii între 
două vârste nu mai rămăseseră. Din cele şapte vârste ale omului, nu 
mai dăinuia decât ultima. 

— Cei din grupul de cincizeci de ani sunt încă destul de tinerei, îşi 
spuse Greybeard, trăgându-şi umerii înapoi. Şi, în ciuda tuturor 
greutăților şi grozăviilor întâmplate în trecut, încă mai existau destui 
sexagenari sprinteni prin partea locului. A, aveau să mai treacă vreo 
câţiva ani buni până... Dar rămânea faptul că el era unul dintre cei 
mai tineri oameni de pe Pământ. 

Nu, nu era tocmai adevărat. Persistau zvonurile că ici şi colo câte un 
cuplu ocazional avea copii; existaseră şi în trecut cazuri... Fusese chiar 
şi patetica situaţie cu Eve, în primele zile la Sparcot, care făcuse o fată 
cu Maiorul Trouter şi apoi dispăruse. O lună mai târziu, atât ea cât şi 
copilul, fuseseră găsite moarte de către un grup plecat după lemne... 
Dar în afară de asta, nu mai vedeai nici o fiinţă umană tânără. Fusese 
întru totul un accident. Bătrânii moşteniseră Pământul. 

Carnea muritoare nu mai purta acum decât formele gotice ale 
senectuţii. Moartea stătea nerăbdătoare deasupra pământului, 
aşteptând să-şi numere ultimii pelerini. 

„+... Şi din toate astea, eu chiar extrag o cumplită plăcere,” 
recunoscu Greybeard, privind în jos la zâmbetul străpuns din 
fotografie. „M-ar putea sfâşia în bucăţi şi tot n-aş mărturisi, dar există 
acolo, undeva, o mică făptură ca o hermelină care din dezastrul global 
îşi face un triumf personal. Poate să fie acea atitudine prostească pe 
care-am avut-o întotdeauna, cum că orice experienţă poate fi 
valoroasă. Sau o fi siguranţa bazată pe faptul de-a şti că şi dacă ajung 
la o sută de ani, n-am să fiu niciodată un boşorog: voi fi întotdeauna 
un reprezentant al fragedei generaţii.” 

Alungă gândul neghiob ce-i răsărea atât de des. Totuşi, îi rămâneau 
fumurile. Avusese o viaţă norocoasă, minunat de norocoasă, cu tot 
ghinionul întregii omeniri. 

Asta nu însemna că omenirea suferea de una singură. Toate 
mamiferele fuseseră aproape la fel de greu lovite. Câinii încetaseră să 
mai fete. Vulpile aproape că dispăruseră la un moment dat; obiceiul 
lor de a-şi creşte puii în vizuini contribuise, fără îndoială, la 
restabilirea finală — acesta, şi abundența de hrană survenită o dată ce 
slăbise puterea omului asupra pământului. Porcul murise încă înaintea 
câinilor, deşi poate, în egală măsură, şi pentru că era pretutindeni ucis 
şi mâncat cu nepăsare şi nu mai făcea purcei. Pisica domestică şi calul 
se dovediră la fel de sterili ca omul; doar numărul, comparativ mare, 
de progenituri la fiecare contingent  permisese pisicii să 
supraviețuiască. Se spunea că în unele districte pisicile se înmulțeau 


din nou; nomazii în trecere prin Sparcot vorbeau despre flageluri de 
pisici ucigaşe ici şi colo. 

Membrii mai mari din tribul felinelor suferiseră şi ei. Pe tot întinsul 
lumii, povestea primilor ani de după 1980 fusese aceeaşi: făpturile 
globului deveniseră incapabile de a se reproduce. Natura 
evenimentului era atât de apocaliptică încât până şi unui agnostic îi 
venea uşor s-o conceapă în termeni biblici - Pământul nu mai reuşea 
să-şi sporească numărul vieţuitoarelor. Doar vietăţile mărunte ce se 
adăposteau în subsol scăpaseră complet neatinse din acea perioadă 
când omul căzuse victimă propriilor sale invenţii. 

O, era de-acum o poveste veche, şi aproape o jumătate de secol 
despărţea dinţii de lapte din fotografie de rânjetul descompus ce lăsa 
să intre în trup gerul, afară în baraca oilor. 

Greybeard trânti la loc sertarul. 

Ceva tulburase oile. Behăiau speriate. 

Avu imaginea superstiţioasă a morţilor umblând, şi şi-o şterse din 
minte. Oarece animal de pradă ar fi fost o explicaţie mai plauzibilă a 
gălăgiei. Intră în bucătărie şi privi pe fereastră. Cerul era mai luminos 
decât se aşteptase. Strălucea un ciob de lună, dând un firav contur 
copacilor din preajmă. Apropiindu-şi urechea de curentul ce trăgea 
prin ochiul de geam spart, Greybeard auzi oile tropăind în ţarcul lor. 
Promoroaca sclipea în rogozul înfrigurat din faţa uşii; privind la 
micile-i reflexii pierdute, auzi trosnetul-scârţâit al unor paşi înaintând 
peste o porţiune cu iarbă. Ridică puşca. I-ar fi fost imposibil să iasă 
fără a face zgomot, deschizând uşa din dos. 

Paşii se apropiară; un om, tot numai umbră, trecu prin dreptul 
ferestrei. 

— Stai că trag! strigă Greybeard. Deşi omul dispăruse dinaintea 
ochilor lui, îl simţi încremenind de şocul descoperirii. 

— Tu eşti, Greybeard? 

De-afară, vocea suna găunoasă. 

— Tu eşti, Greybeard? Ia-ţi degetul cu mâncărici de pe trăgaciul ăla. 

Chiar în timp ce recunoştea vocea, se pomeni cu Martha alături, 
strângându-şi haina în jurul trupului. Îi îndesă puşca în mâini: 

— Ţine asta şi acoperă-mă, şopti el; cu voce sonoră, spuse: Vino în 
faţa ferestrei cu mâinile sus. 

Apăru silueta unui bărbat, cu degetele răşchirate ca pentru a zgâria 
cerul. Scoase un râset cotcodăcit. Martha ridică puşca, să-l ţină sub 
control. Greybeard dădu uşa de perete şi-i făcu omului semn să intre, 
păşind înapoi pentru a-i face loc. Bătrânul braconier, Jeff Pitt, apăru 
în bucătărie şi lăsă braţele jos. 

— Tot mai vrei să cumperi lutrul ăla, Greybeard? întrebă, cu 
rânjetul său de câine bătrân. 

Greybeard îşi luă arma şi cuprinse cu un braţ umerii firavi ai 


Marthei. Închise uşa cu piciorul, privindu-l pe Pitt fără a zâmbi. 

— Precis tu mi-ai furat proviziile din barcă. De ce ne-ai urmărit? Ai 
şi tu o barcă? 

— Doar n-am venit înot! 

Privirea lui Pitt alerga nepotolită prin încăpere în timp ce vorbea. 

— Mă pricep mai bine decât tine să-mi ascund mica mea canoe! Te- 
am urmărit săptămâni întregi, cum îţi încărcai luntrea. Nu se-ntâmplă 
multe la Sparcot fără ca eu să ştiu. Aşa că azi, când ai dat cu flitu', m- 
am gândit c-aş risca o-ntâlnire cu gnomii ca să vin să văd cum vă 
descurcați. 

— După cum vezi, supravieţuim, şi aproape că te-ai ales c-un glonţ 
în tine. Ce planuri ai acum că eşti aici, Jeff? 

Bătrânul îşi suflă în degete şi se apropie de sobă, unde mai stăruia 
puţină căldură. Conform obiceiului lui, nu-l privea pe nici unul dintre 
ei drept în faţă. 

— M-am gândit c-aş putea merge cu voi până la Reading, dacă 
ajungeţi atât de departe. Şi dacă buna doamnă, ce ţi-e nevastă, s-ar 
bucura de compania mea. 

— Dacă vii cu noi, trebuie să-i dai soţului meu toate armele pe care 
le ai, spuse tăios Martha. 

Arcuind o sprânceană ca să vadă dacă erau surprinşi, Pitt scoase un 
vechi revolver de serviciu din buzunarul hainei. Cu mişcări agile, îl 
descărcă de cartuşe şi i-l întinse lui Greybeard. 

— De vreme ce vă-nnebuniţi aşa de tare după tovărăşia mea, voi 
amândoi, le spuse el, o să vă ofer câte ceva din cunoştinţele mele, 
alături de pistol. Înainte să ne-aşezăm toţi la odihna unei nopţi tihnite, 
hai să fim deştepţi şi să băgăm ăle oi aci, să nu păţească ceva. Nu ştiţi 
peste ce piculeţ de noroc aţi dat? Ăle oi fac o avere bucata. Mai în jos 
pe râu, undeva ca la Reading, am putea trăi ca nişte regişori pe 
socoteala lor — dacă nu ne dă careva-n cap, fireşte. 

Greybeard îşi strecură revolverul în buzunar. Privi timp îndelungat 
la chipul zbârcit din faţa lui. Pitt, cu bărbia udă, îi adresă un rânjet de 
încurajare. 

— Înapoi la culcare, iubito, îi spuse Greybeard Marthei. Aducem noi 
oile. Sunt sigur că Jeff are o idee bună. 

Femeia vedea bine cât de mult îl costa să recunoască valoarea unei 
idei pe care se gândea c-ar fi trebuit s-o aibă el. Îi aruncă o privire 
inexpresivă şi trecu în cealaltă cameră, în timp ce bărbaţii ieşeau din 
casă. Seul de oaie sfârâia în lampă. Pe când se întindea din nou, 
ostenită, în patul improvizat - să tot fi fost miezul nopţii, deşi 
presupunea că, într-o ipotetică lume a ceasurilor, încă nu era trecut de 
nouă seara — înaintea ochilor îi apăru faţa lui Jeff Pitt. 

Chipul lui se plămădise până la a exprima la fel de mult vârsta ca şi 
personalitatea; fusese uzat de ani, până când, cu obrajii săi ridaţi şi 


măselele ruinate, devenise un chip comun, semănând îndeaproape cu, 
să zicem, al lui Towin Thomas şi cu multe alte figuri ce 
supravieţuiseră aceloraşi furtuni. Aceşti bătrâni, într-o vreme lipsită de 
îngrijiri mintale şi medicale cum se cade, îşi asumaseră asemănarea 
facială cu alte forme de viaţă, cu lupi, maimuțe sau cu scoarţa 
copacilor. Păreau, îşi spuse Martha, să se contopească tot mai mult cu 
peisajul pe care-l locuiau. 

Îi era greu să şi-l amintească pe mai puţin zdrenţărosul Jeff Pitt, 
cunoscut când grupul lor se stabilise pentru prima oară la Sparcot. 
Poate că atunci fusese mai puţin ţanţoş, sub febra evenimentelor. 
Avusese dinţi mai sănătoşi şi-şi purta uniforma din armată. Acolo 
fusese trăgător, fie şi prost, nu braconier. Cât de mult se schimbase de- 
atunci! 

Dar poate că se schimbaseră cu toţii în perioada aceea. Trecuseră 
unsprezece ani, iar lumea era un loc cu totul altfel. 


CAPITOLUL 2 
Cowley 


FUSESERĂ NOROCOŞI să ajungă până şi numai la Sparcot. În 
ultimele câteva zile la Cowley, suburbia industrială a Oxfordului, 
Martha nu crezuse că vor scăpa cu viaţă. Căci aceea era toamna 
prăfuitului an 2018, când holera dăduse o mână de ajutor celorlalte 
flageluri ce pustiau omenirea. 

Martha era aproape prizonieră în apartamentul din Cowley unde, ea 
şi Greybeard —- dar pe vremea aceea el nu era decât Algernon 
Timberlane, cel în vârstă de patruzeci şi trei de ani — fuseseră instalaţi 
cu forţa. 

După moartea mamei lui Algy, fuseseră alungaţi din Londra la 
Oxford. Li se oprise camionul la hotarele ținutului Oxfordshire; 
găsiseră acolo domnia legii marţiale, sub conducerea unui comandant 
Croucher ce avea cartierul general în Cowley. Poliţia militară îi 
escortase până la acest apartament; chiar nelăsându-li-se nici o 
posibilitate de a alege, amenajările se dovediseră satisfăcătoare. 

Cu toate tulburările ce bântuiau ţara şi lumea în prezent, principalul 
duşman al Marthei era plictiseala. Stătea compunând la nesfârşit 
puzzle-uri cu ferme la vremea deschiderii florilor, vânători canadieni 
punând capcane, plaje la Acapulco, şi ascultând susurul de muzică 
uşoară din radioul portativ; de-a lungul zilelor caniculare, îl aştepta pe 
Algy să se întoarcă de la lucru. 

Afară, pe drumul de Iffley, circulau puţine vehicule. Din când în 
când, câte unul se apropia mârâind dintr-un motor căruia i se părea 
că-i recunoaşte glasul. Tresărea, pentru a rămâne adesea în picioare cu 
privirea pe fereastră multă vreme după ce-şi dădea seama de confuzie. 

Martha privea afară peste un oraş nefamiliar. Zâmbea amintindu-şi 
cât o înviorase, la plecarea din Londra, spiritul de aventură, râzând şi 
lăudându-se cât de tineri se simțeau, cât de pregătiţi pentru orice — şi 
totuşi era deja suprasaturată de puzzle-uri şi îngrijorată de creşterea 
preferinţei lui Algy pentru excesul de băutură. 

Când se aflau în America, bea mult, dar felul cum o făcea acolo cu 
Jack Pilbeam, un companion vioi, avea o veselie care acum lipsea. 
Veselie! Ultimele câteva luni la Londra nu aduseseră nici un strop de 
veselie. Guvernul aplica un consemn strict; tatăl Marthei dispăruse în 
timpul nopţii, probabil arestat fără judecată; şi, în timp ce holera se 
răspândea, Patricia, neputincioasa mamă bătrână a lui Algy, părăsită 
de cel de-al treilea soţ, murise în chinuri. 

Îşi trecu degetele peste pervazul ferestrei. Se desprinseră de acolo 
murdare, şi şi le privi. 

Slobozi râsul ei scurt în faţa unui gând lăuntric şi reveni la masă. Cu 
un efort, se sili să continue cu construirea plajei însorite de la 


Acapulco. 

Magazinele din Cowley nu se deschideau decât după-amiaza. Era 
recunoscătoare pentru diversiunea pe care i-o ofereau. Când ieşea pe 
stradă, se străduia, intenţionat, să arate neatrăgătoare, arborând în 
ciuda căldurii o bonetă veche şi ciorapi groşi pe picioarele ei 
frumoase, căci soldaţii se purtau dur cu femeile. 

În după-amiaza aceea, observă mai puţine uniforme prin zonă. Se 
zvonea că un număr de plutoane plecaseră către est, pentru a face de 
gardă împotriva unui posibil atac dinspre Londra. Alte zvonuri 
susțineau că soldaţii erau consemnați în cazărmi, unde mureau ca 
muştele. 

Stând la coadă lângă magazinul de pescărie cu faianţă albă de pe 
Cowley Road, Martha constată că temerile ei secrete acceptau degrabă 
acest din urmă zvon. Aerul supraîncălzit emana un gust de moarte. 
Purta o batistă peste nas şi gură, la fel ca majoritatea celorlalte femei. 
Murmurele despre molimă devin mai convingătoare când răzbat prin 
pătrăţele de pânză murdară. 

— I-am zis la bărbată-miu c-aş prefera mai bine să nu se înroleze, îi 
spuse Marthei femeia de lângă ea. Da’ nu-l poţi face pe Bill s-asculte 
dacă el nu vrea. Vezi mata, lucra la garaj, da! socoate că l-or da afară 
mai devreme sau mai târziu, aşa că socoate că i-ar fi mai bine în 
armată. l-am spus verde-n faţa, zic, „Mie mi-e destul de-atâta război 
chiar dacă ţie nu ţi-e,“ da” el, zice, „Asta-i altceva decât războiu', i-un 
caz de fiecare pentru el.“ Nici nu ştii cum e mai bine să faci, zău aşa, 
nu? 

În timp ce-şi târa picioarele înapoi spre apartament, cu raţia ei de 
peşte uscat şi fără nume, în mintea Marthei răsuna ecoul acestor 
cuvinte. 

Se aşeză la masă, încrucişându-şi braţele, cu capul rezemat peste 
ele. În această poziţie, îşi lăsă gândurile să hoinărească, aşteptând tot 
timpul sunetul acelui nepreţuit camion care avea să vestească 
întoarcerea lui Timberlane. 

Când în sfârşit auzi maşina afară, coborî să-l întâmpine. În 
momentul când Timberlane deschise uşa, se agăţă de el, dar bărbatul 
o împinse la o parte. 

— Sunt murdar, sunt împuţit, Martha. Nu mă atinge până nu mă 
spăl şi nu-mi scot jacheta asta. 

— Care-i problema? Ce se-ntâmplă? 

Timberlane percepu nota încordată din glasul ei. 

— Crapă, să ştii. Mor oameni, pretutindeni. 

— Ştiu că mor. 

— Ei bine, e tot mai rău. S-a întins de la Londra. Acum cad pe 
străzi, şi nu-i ia nimeni de-acolo. Armata face ce poate, dar trupele nu 
sunt mai imune la infecţie decât oricine altcineva. 


— Armata! Oamenii lui Croucher, vrei să spui! 

— Am putea avea oameni mai răi decât Croucher, care să conducă 
în Midlands. Fl cel puţin menţine ordinea, înţelege necesitatea de a 
organiza un soi de servicii publice, a scos în oraş oameni pentru 
igienă. Nimeni n-ar fi putut face mai mult. 

— Ştii că e un ucigaş. Algy, cum îl poţi vorbi de bine? 

Urcară la etaj. Timberlane îşi aruncă jacheta într-un colţ. 

Se aşeză, cu un pahar şi o sticlă de gin. Adăugă puţină apă şi începu 
să soarbă constant. Avea chipul greu, iar expresia gurii şi a ochilor îi 
dădea o înfăţişare meditativă. Pe capul chel îi ieşiseră broboane de 
sudoare. 

— Nu vreau să vorbim despre asta, spuse. Avea glasul obosit, 
împietrit. Martha şi-l simţi şi pe al ei lunecând în aceeaşi dispoziţie. În 
camera sărăcăcioasă, stânjeneala era groasă s-o tai cu cuțitul. O muscă 
bâzâia, capricioasă, lovindu-se de geam. 

— Despre ce vrei să vorbim? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Martha, nu vreau să vorbim despre 
nimic. Sunt sătul de duhoarea morţii şi a fricii, m-am învârtit toată 
ziua cu  magnetofonul, făcându-mi împuţita de treabă pentru 
DOUCH(E). Nu vreau decât să beau până nu mai simt nimic. 

Deşi simţea compasiune pentru el, nu-l lăsă s-o observe. 

— Algy - n-ai avut o zi mai proastă decât mine. Tot timpul am stat 
aici făcând puzzle-urile astea până mi-a venit să urlu. N-am vorbit cu 
nimeni decât cu o femeie, la pescărie. În restul timpului, uşa a fost 
încuiată şi zăvorâtă, aşa cum m-ai instruit tu. Te-aştepţi doar să şed 
aici tăcând în timp ce tu te-mbeţi? 

— Ba după câte cred eu, nu. N-ai tu atâta control asupra limbii. 

Se duse la fereastră, cu spatele spre el. Îşi spunea: nu sunt bolnavă; 
toate simţurile mi-s treze; încă-i mai pot dărui unui bărbat tot ce vrea; 
sunt Martha Timberlane, născută Martha Broughton, în vârstă de 
patruzeci şi trei de ani. Auzi paharul spărgându-se departe, într-un 
colţ. 

— Martha, iartă-mă. Omorul, beţia, moartea, viaţa, toate sunt 
reduse la acelaşi nivel mort... 

Martha nu răspunse nimic. Strivi cu o revistă veche musca de la 
geam. Închise ochii pentru a simţi cât de fierbinţi îi erau pleoapele. La 
masă, Timberlane continua să vorbească: 

— Am să trec eu şi peste asta, dar să-mi văd mama, sărmana şi 
draga şi proasta de ea, gâfâind ani de zile, şi să-mi amintesc cum o 
mai iubeam când eram mic... Ah... Dă-mi alt pahar, iubito — adu 
două! Hai să terminăm ginul ăsta. La dracu cu tot sistemul ăsta 
putred! Cât timp vor mai fi oamenii în stare să-ndure totul? 

— Ce totul? întrebă ea, fără să se întoarcă. 

— Toată lipsa asta de copii. Sterilitatea asta. Paralizia asta ce se 


târăşte. La ce altceva credeai că mă refer? 

— Iartă-mă, mă doare capul. 

Avea nevoie de înţelegerea lui, nu de discursuri, dar îşi putea da 
seama că-l tulburase ceva, că vroia să stea de vorbă, şi că rolul ginului 
era de a-l ajuta să vorbească. Îi aduse un alt pahar. 

— Ce spun eu, Martha, e că, în sfârşit, oamenilor începe să le intre 
în cap că specia umană n-o să mai producă pui. Bulgăraşii ăia 
orăcăitori pe care-i tot vedeam în faţa magazinelor, în cărucioare, au 
dispărut pentru totdeauna. Fetiţele, care se jucau cu păpuşi şi cu 
pachete goale de cereale, aparţin trecutului. Pâlcul de adolescenţi, 
stând la colţul străzii sau urlând pe motociclete, s-au dus pe veci. Nu 
se mai întorc. Niciodată n-o să mai vedem o fată de douăzeci de ani, 
frumoasă şi proaspătă şi tânără, depăşindu-ne pe stradă ca o 
binecuvântare, cu fundulețul şi ţâţişoarele ei ca un stindard. Unde-s 
toţi sportivii tineri? Îţi mai aduci aminte echipele de cricket, Martha? 
De fotbal, mm? Cum rămâne cu vedetele romantice de la televiziune şi 
cinema? S-au dus cu toţii! Unde-s cântăreții pop de anţărţ? Sigur, încă 
se mai joacă meciuri de fotbal. Tinerii de cincizeci de ani scârţâie pe 
teren cât pot de bine... 

— Încetează, Algy. Ştiu că suntem cu toţii sterili, la fel de bine ca 
tine. Am ştiut-o când ne-am căsătorit, acum şaptesprezece ani. Nu 
vreau s-o mai aud încă o dată. 

Când Timberlane vorbi iar, glasul îi era atât de schimbat încât 
Martha se întoarse şi-l privi. 

— Nici eu nu cred că vreau s-o mai aud. Dar vezi şi tu cum fiecare 
zi dezvăluie încă o dată tot nenorocitul de adevăr. Mizeria vine de 
fiecare dată nouă şi fierbinte. Acum suntem trecuţi de patruzeci de 
ani, şi abia dacă mai există cineva mai tânăr decât noi. Nu trebuie 
decât să te plimbi prin Oxford ca să vezi cât de bătrână şi de prăfuită 
devine lumea. Şi abia acum, când trece tinereţea, începe să se simtă cu 
adevărat lipsa de împrospătare — până-n măduva oaselor. 

Îi mai turnă o porţie de gin şi puse pe masă un pahar şi pentru ea. 
Bărbatul o privi cu un zâmbet pocit şi-i turnă o măsură. 

— Poate că moartea maică-mii e cea care mă face să vorbesc aşa. 
Îmi pare rău, Martha, mai ales fiindcă nu ştim ce s-a întâmplat cu tatăl 
tău. În tot timpul cât am fost atât de ocupat să-mi trăiesc propria mea 
viaţă, mama şi-a trăit-o pe-a ei. Ştii ce viaţă a avut! S-a îndrăgostit de 
trei bărbaţi buni de nimic, tatăl meu, Keith Barratt şi irlandezul ăsta, 
sărmana femeie! Într-un fel, simt că ar fi trebuit să facem mai mult 
pentru a o ajuta. 

— Ştii că, în felul ei, i-a plăcut. Am mai vorbit despre toate astea. 

Se şterse pe frunte şi pe cap cu o batistă şi rânji mai relaxat. 

— Poate că asta se-ntâmplă când plesneşte arcul principal al lumii: 
toţi rămân osândiţi pe veci să gândească şi să spună ceea ce-au gândit 


şi au spus ieri. 

— Nu trebuie să disperăm, Algy. Am supravieţuit anilor de război, 
am răzbătut prin valuri de puritanism şi promiscuitate. Am scăpat din 
Londra, unde au necazuri serioase, acum că ultimul guvern autoritar s- 
a prăbuşit. Adevărat, Cowley e departe de-a fi un pat de roze, dar 
Croucher nu-i decât un fenomen local; dacă reuşim să-i supraviețuim 
şi lui, lucrurile vor merge mai bine poate, vor deveni mai aşezate. 
Atunci o să ne putem găsi un loc unde să trăim permanent. 

— Ştiu, iubirea mea. Se pare că trecem printr-o perioadă de 
tranziţie. Necazul e că au mai fost destule perioade de tranziţie, şi-au 
să mai fie. Nu-mi pot da seama cum s-ar mai putea vreodată realiza 
stabilitatea. Nu e decât un drum care coboară. 

— Nu e nevoie să ne implicăm în politică. DOUCH(E) nu-ţi cere să 
te amesteci în politică pentru a-ţi face reportajele. Putem, pur şi 
simplu, să găsim un colţişor liniştit şi rezonabil de sigur pentru noi 
înşine, fără îndoială, nu? 

Timberlane râse. Se ridică, părând sincer amuzat. Apoi îşi trecu 
mâna prin părul cu şuviţe cărunte şi şatene şi-şi trase scaunul mai 
aproape. 

— Martha, şi-acum mai mor după tine! E o prostie naţională să 
consideri politica un lucru ce se desfăşoară în Parlament. Nu-i asta; e 
ceva ce are loc înăuntrul nostru. Uite, iubito, Guvernul Naţional Unit 
s-a spart, şi slavă Domnului că s-a întâmplat aşa. Dar, cel puţin, legea 
sa marţială a ţinut situaţia pe picioare şi roţile în mers. Acum că s-a 
prăbuşit, milioane de oameni spun: „N-am nimic pentru care să pun 
deoparte, nici fii, nici fiice. De ce să mai muncesc?” şi au încetat 
lucrul. Alţii poate-or fi vrut să muncească, dar aşa nu poţi menţine 
industria în funcţiune. Dezorganizează eficace o parte, şi totul scârţâie 
şi se opreşte. Fabricile din Marea Britanie stau goale. Nu mai avem ce 
exporta. Crezi că America şi Commonwealthrul şi celelalte ţări au să 
continue să ne trimită mâncare pe gratis? Sigur că nu, mai ales când o 
mulţime din ele sunt lovite mai rău ca noi! Ştiu că acum se duce lipsă 
de hrană, dar la anul, crede-mă, o să fie foamete adevărată. Locul ăla 
sigur al tău nu va mai exista atunci, Martha. De fapt, s-ar putea să nu 
mai existe decât un singur loc sigur. 

— În străinătate? 

— Vreau să zic, să lucrăm pentru Croucher. 

Femeia întoarse capul, încruntată, nedorind să-şi exprime iarăşi 
neîncrederea față de dictatorul local. 

— Mă doare capul, Algy. N-ar fi trebuit să beau ginul ăsta. Cred c-ar 
fi mai bine să merg şi să mă lungesc. 

O apucă de încheietura mâinii: 

— Martha, ascultă-mă. Ştiu că în clipa asta convieţuirea cu mine e 
ca lângă un diavol şi ştiu că nu vrei să te culci cu mine chiar acum, 


dar nu înceta să mă asculţi, că de nu, o să se taie ultima linie de 
comunicare. Om fi noi ultima generaţie, însă viaţa încă e prețioasă. Nu 
vreau să murim de foame. Mi-am aranjat o întâlnire pentru mâine cu 
Comandantul Croucher. Mă ofer să cooperez. 

— Ce? 

— De ce nu? 

— De ce nu?! Câţi oameni a masacrat în centrul Oxfordului, 
săptămâna trecută? Peste şaizeci, este? — şi cadavrele lăsate acolo 
douăzeci şi patru de ore pentru ca lumea să le poată număra şi să fie 
sigură. lar tu... 

— Croucher reprezintă legea şi ordinea, Martha. 

— Dementa şi dezordinea! 

— Nu. Comandantul reprezintă exact atâta lege şi ordine câtă avem 
dreptul să sperăm, ţinând seama de oribilul ultragiu pe care l-am 
comis asupra noastră înşine. În comitatele din Home e un guvern 
militar concentrat asupra Londrei, şi unul dintre aristocrații locali a 
instituit un soi de comunitate paternalistă acoperind cea mai mare 
parte din Devon. În afară de ei şi de Croucher, care controlează acum 
zona inferioară din Midlands până la Coastele Sudice, ţara lunecă 
rapid spre anarhie. Te-ai gândit cum o fi mai sus în Midlands, şi în 
Nord, în zonele industriale? Ce crezi că se va întâmpla aici? 

— Au să-şi găsească propriii lor mici Croucher-i, destul de curând. 

— Exact! Şi ce-au să facă micii lor Croucher-i? Au să-i pună să 
mărşăluiască spre sud cât de repede vor putea. 

— Şi să rişte holera? 

— Sper doar ca holera să-i oprească! Absolut cinstit, Martha, sper ca 
molima asta să extermine cea mai mare parte din populaţie. Dacă nu-i 
opreşte pe cei din Nord, atunci Croucher ar face bine să fie puternic, 
pentru că va trebui să fie el acela care să-i oprească. Mai ia şi tu un 
gin. În cinstea lui Făt-Frumos Croucher! Vom avea de apărat o linie 
peste Cotswolds, din Cheltenham până-n Buckingham. Mâine-ar trebui 
să-ncepem construcţia meterezelor. Ar ţine trupele lui Croucher 
ocupate şi departe de centrul populaţiei, unde pot propaga infecția. 
Are prea mulţi soldaţi; bărbaţii preferă să se înroleze în armata lui mai 
degrabă decât să lucreze în fabricile de maşini. Ar trebui imediat puşi 
pe linia de apărare. Am să-i spun lui Croucher când îl văd... 

Martha se repezi de la masă să-şi bage capul sub robinetul cu apă 
rece. Fără a se şterge pe faţă, rămase lângă fereastra deschisă, privind 
spre soarele la asfinţit, captiv în mizera stradă suburbană. 

— Croucher va fi prea ocupat să se apere pe sine de huliganii din 
Londra ca să mai păzească şi Nordul, spuse ea. 

Nu ştiau ce spuneau nici unul din ei doi. Lumea nu mai era aceea în 
care se născuse; nici cea în care — ah, dar pe-atunci fuseseră tineri şi 
inocenți! — se căsătoriseră; căci acea ceremonie era departe în spaţiu 


ca şi în timp, într-un Washington pe care-l idealizau fiindcă atunci 
erau idealişti, unde vorbiseră o groază despre a fi credincios şi a fi 
puternic... Nu, erau cu toţii nebuni. Algy avea dreptate când spunea 
că înfăptuiseră un cumplit ultragiu asupra lor înşile. Cugetă la această 
expresie în timp ce privea în stradă, nemaiascultându-l pe Timberlane, 
care se angaja acum într-unul din discursurile pe care-i plăcea în 
ultima vreme să le rostească. 

Nu pentru prima oară, reflectă la felul cum oamenilor începuse să le 
placă la nebunie să îndruge monoloage rătăcite; tatăl ei căpătase 
acelaşi obicei în anii din urmă. Într-un mod vag, putea analiza 
motivele: îndoială universală, vină universală. În propria ei minte, 
acelaşi monolog rareori se oprea, chiar dacă se abţinea să-l exprime. 
Toată lumea vorbea la nesfârşit unor ascultători imaginari. Poate că ei 
toţi erau unul şi acelaşi ascultător imaginar. 

De fapt, generaţia dinaintea ei purta cea mai mare parte de vină, 
oamenii care erau adulţi când se născuse ea, milioanele de maturi ai 
anilor 1960 şi '70. Ştiuseră totul despre război şi distrugere, despre 
energia nucleară şi radiaţii şi moarte — pentru ei era întru totul o a 
doua natură. Dar nu renunţaseră nici un moment la ele. Erau ca nişte 
sălbatici trecuţi prin cine ştie ce înfricoşător rit inițiatic. Da, asta era, 
un ritual inițiatic, iar dacă s-ar fi supus lui, atunci poate reuşeau să 
crească pentru a deveni adulţi viteji şi înţelepţi. Dar ceremonia o luase 
pe-o cale greşită. O mult prea mare frenezie! În locul unei simple 
circumcizii, fusese retezat întregul organ. Şi chiar dacă acum plângeau 
şi se căiau, ultragiul fusese comis; tot ce mai puteau face era să ţopăie 
cu infirmitatea lor, alternativ lăudându-se şi văicărindu-se cu ea. 

În toată nefericirea ei, cătând printre cusăturile durerii de cap, văzu 
un Windrush, cu X-ul galben al lui Croucher pe-o latură, dând colţul şi 
apropiindu-se pe stradă. Windrush-urile erau varietatea de fabricaţie 
locală a maşinilor pe pernă de aer, un model de proporţii familiale 
însuşit acum pe scară largă de către armată. Un bărbat în uniformă 
lungi gâtul afară din balonul transparent, privind la numerele caselor, 
în timp ce glisa de-a lungul străzii. Când ajunse în dreptul locuinţei 
soţilor Timberlane, maşina se opri şi coborî la pământ într-un vuiet de 
motoare, stingându-se. 

Speriată, Martha îl chemă pe Timberlane la fereastră. În vehicul se 
aflau doi oameni, fiecare purtând X-ul galben pe tunică. Unul din ei se 
dădu jos şi traversă strada. 

— N-avem de ce ne teme, spuse Timberlane; îşi pipăi în buzunar 
micul automatic de 7,7 mm cu care-l înarmase DOUCH(E). Încuie-te în 
bucătărie, iubito, doar pentru cazul că e vreun bucluc. Să nu faci 
zgomot. 

— Ce crezi că vor? 

Se auzi o bătaie grea în uşă. 


— Uite, ia sticla de gin, spuse el, adresându-i un rânjet încordat. 
Sticla trecu de la unul la altul, exact atâta timp cât să tragă amândoi o 
duşcă. O bătu pe spinare, în timp ce-o împingea în bucătărie. 
Ciocănitul se repetă înainte de-a fi putut cobori la uşă. 

Acolo stătea un caporal; camaradul său se apleca afară din bula 
transparentă a Windrush-ului, fluierând vag şi frecându-şi buza 
inferioară de râtul proeminent al puștii. 

— Timberlane? Algernon Timberlane? Eşti chemat la cazarmă. 

Caporalul era un om subgabaritic, cu falcă ascuţită şi pete de piele 
întunecată sub ochi. Nu părea să aibă mai mult de cincizeci de ani — 
destul de tânăr, în vremea aceea. Avea uniforma curată şi călcată, şi 
ţinea o mână lângă revolverul de la centură. 

— Cine mă cheamă? Tocmai mă pregăteam să iau cina. 

— Comandantul Croucher te cheamă, dacă eşti Timberlane. Fă bine 
şi sări în Windrush, alături de noi. 

Caporalul avea un nas mare, pe care acum şi-l frecă pe furiş, în timp 
ce-l măsura cu privirea pe Timberlane. 

— Am o întâlnire cu Comandantul, mâine. 

— Ai o întâlnire cu dumnealui în seara asta, colega. N-am chef de 
necazuri. 

Nu părea să aibă nici un rost să se opună. În timp ce se întorcea să 
închidă uşa în urma lui, apăru Martha. I se adresă direct militarului: 

— Sunt doamna Timberlane. Mă luaţi şi pe mine? 

Era o femeie atrăgătoare, cu linii pline şi o anume francheţe în ochi, 
care-o făceau să pară mai tânără decât era. Caporalul o măsură cu o 
privire aprobatoare. 

— Azi nu le mai fabrică aşa cum eşti mata, cucoană. Hopa-sus, 
alături de bărbată-tu. 

Potoli încercarea lui Timberlane de a protesta, grăbindu-se să se 
urce prima în Windrush. Nerăbdătoare, respinse mâna caporalului şi 
se săltă în sus fără nici un ajutor, ignorând rapida privire instinctivă a 
bărbatului către coapsa ce i se zări o clipă. 

Ocoliră pe un drum inutil de lung, spre pseudo-castelul victorian 
care-i servea drept cartier general lui Croucher. În prima parte a 
drumului, îşi spuse neliniştită: „Asta nu-i oare una din situaţiile 
arhetipale ale ultimului secol — iar al Douăzecilea, chiar a fost Ultimul 
Secol: neaşteptata bătaie peremptorie la uşă, pentru a deschide cuiva 
în uniformă care te aşteaptă să te ducă undeva, din motive 
necunoscute? Cine-a inventat situaţia asta, de se repetă atât de des? 
Poate că-i ceea ce se întâmplă după un ultragiu — incapabil să te mai 
regenerezi, trebuie pur şi simplu să te repeţi la nesfârşit.” Tânjea să 
spună o parte din toate astea cu voce tare; generaliza în modul, mai 
curând pretenţios, al tatălui ei, iar generalizarea e o formă de uşurare 
care-şi atinge efectul maxim când se aude rostită; dar o privire spre 


faţa lui Timberlane o convinse să tacă. Vedea bine că era surescitat. 

Îl văzu, în chipul lui, pe băiat ca şi pe bătrân. 

Bărbaţii! medită ea. Aici era temeiul întregii stricăciuni. Ei inventau 
toate situaţiile astea. Aveau nevoie de ele — torţionari sau torturați, 
aveau nevoie de ele. Prieteni sau duşmani, erau uniţi într-o algolagnie 
aflată dincolo de puterea de vindecare sau înţelegere a femeii. 

În clipa când răsunase acea bătaie autoritară la uşă, apartamentul 
lor, mic şi detestat, se transformase într-un loc de refugiu; robinetul de 
la bucătărie picurând, fluieratul său, în chiuveta ciobită, devenise un 
simbol al dulcelui cămin, piesele împrăştiate ale jocului de puzzle, un 
semn de vastă libertate intelectuală. Şoptise o rugăciune pentru 
întoarcerea în siguranţă la plaja fragmentată din Acapulco, în timp ce 
cobora grăbită să se alăture soţului ei. 

Acum se deplasau la un metru deasupra nivelului solului, şi simţea 
gustul chimicalelor tensiunii circulându-i prin vene. 

În căldura de septembrie, oraşul dormea. Dar picoteala pacientului 
era neliniştită: Cutii vechi de carton şi ziare înfundau rigolele. O 
decapotabilă cu baterii zăcea cu botul înfipt în faţada zdrobită a unui 
magazin. La ferestrele deschise atârnau capete omeneşti, cu lumina 
grea a soarelui umplându-le gurile căscate. Mirosul de bolnavi indica 
faptul că otrava se instalase în sânge. 

Încă înainte de-a fi ajuns prea departe, perspectiva de a vedea vreun 
cadavru le fu satisfăcută îndoit. Un bărbat şi o femeie zăceau 
împreună în poziţii anormale pe iarba pârjolită a giratoriului St. 
Clement. Un stol de grauri fâlfâiau din aripi pe lângă umerii lor. 

Timberlane o cuprinse pe Martha cu un braţ şi-i şopti ceva 
încurajator, ca pe vremea când erau tineri. 

— Lucrurile vor sta mult mai rău înainte de a se ameliora, spuse 
caporalul, nimănui în particular. Nu ştiu ce-o să se-ntâmple cu lumea, 
da” de-asta-s sigur. 

Trecerea lor scălda casele într-un val de praf. 

La cazarmă, plutiră pe poarta de la intrare şi debarcară. Caporalul îi 
conduse spre o arcadă îndepărtată. Arşiţa apăsa densă în careul 
central; înaintară împingându-se prin ea, intrând pe o uşă, străbătând 
un coridor, până sus într-o zonă mai răcoroasă. Caporalul se consultă 
cu un altul care-i chemă într-o cameră, unde aştepta o adunătură de 
oameni obosiţi şi nervoşi, aşezaţi pe bănci, mulţi dintre ei purtând 
măşti contra holerei. 

Stătură acolo o jumătate de oră înainte de a fi chemaţi. În cele din 
urmă fură conduşi într-o încăpere spațioasă, mobilată greoi, sugerând 
că înainte fusese folosită ca popotă a ofiţerilor. Jumătate din ea era 
ocupată de o masă din mahon şi trei mese pe capre de lemn. La aceste 
mese stăteau aşezaţi mai mulţi bărbaţi, cu hărţi şi hârtii dinainte; 
numai cei de la masa de mahon nu avea în faţă decât un caiet; era 


singurul ce nu părea leneş. Omul de la masa de mahon era 
Comandantul Peter Croucher. 

Avea o înfăţişare solidă, cărnoasă şi dură. Chipul său era mare şi 
lipsit de frumuseţe, dar nu aparţinea nici unui prost, nici unei brute. 
Părul cărunt şi rar stătea pieptănat spre spate, în şuviţe drepte, avea 
un costum îngrijit şi un întreg aspect de om practic. Nu părea să fie 
decât cu cel mult zece ani mai bătrân decât Timberlane; cincizeci şi 
trei, şi patru, eventual. Îi privea pe soţii Timberlane cu o expresie 
obosită, dar totodată estimativă. 

Martha îi cunoştea reputaţia. Auziseră despre el încă dinainte ca 
valurile de violenţă să-i fi forțat să părăsească Londra. Principala 
industrie din Oxford era producţia de maşini şi GEM-uri (Ground Effect 
Machines:2), în special de tip Windrush. Croucher fusese 
Administratorul Personalului la cea mai mare fabrică. Guvernul 
Naţional Unit îl numise Ofiţer Delegat de District în Oxfordshire. Cu 
ocazia căderii guvernului, Ofițerul de District fusese găsit mort în 
împrejurări misterioase, iar Croucher preluase comanda, strângând 
hățurile şi mai puternic. 

Vorbi fără a se mişca: 

— Nu vi s-a emis nici o invitație de a veni aici, doamnă Timberlane. 

— Îmi urmez soțul oriunde, Domnule Comandant. 

— Nu şi dacă zic eu nu. Gardă! 

— Ordonaţi. 

Caporalul mărşălui înainte într-o parodie de pas de defilare 
milităresc. 

— Ai nesocotit ordinul, aducând-o aici pe femeia asta, Caporal Pitt. 
Supervizează neîntârziat îndepărtarea ei imediată. Poate să aştepte 
afară. 

Martha dădu să protesteze. Timberlane o făcu să tacă, apăsându-i 
mâna, aşa că se lăsă condusă afară. Croucher se ridică ocolind masa. 

— Timberlane, eşti singurul om de la DOUCH(E) din teritoriul 
controlat de mine. Scoate-ţi din minte că am faţă de dumneata motive 
ulterioare. Aşa ceva e inversul adevărului. Te vreau de partea mea. 

— Voi fi de partea dumneavoastră dacă-mi trataţi soţia cum se 
cuvine. 

Croucher făcu un gest care dădea de înţeles cât de mult 
desconsidera această remarcă. 

— Ce-mi poţi oferi care să-mi fie avantajos în vreun fel? 

Semiagramatismul implicit al vorbirii sale sporea ameninţarea, după 
aprecierea lui Greybeard. 

— Sunt bine informat, Domnule Comandant. Părerea mea e că ar 
trebui să apăraţi zonele Oxfordshire şi Gloucestershire de Midlands şi 
Nord, dacă forţele dumneavoastră sunt destul de puternice. Dacă mi- 
aţi putea împrumuta o hartă... 


Croucher ridică mâna: 

— Ascultă, mai bine să te-aduc puţin cu picioarele pe pământ, 
prietene. Doar ca să ştii, n-am nevoie de nici o idee intelectuală, 
jumate-coaptă de la aşa-zişi învăţaţi ca dumneata. Îi vezi pe oamenii 
ăştia, aşezaţi acolo la mese? Au beneficiul mutual de a înfăptui 
gânditul în locul meu, astfel folosind avantajos unul din avantajele de 
a avea terra firma într-un oraş universitar ca Oxford. Vechea bătălie 
Town versus Gown:) a fost purtată şi câştigată, domnule Timberlane, 
cum ai fi putut şti dacă nu te fâţâiai atât de mult prin Londra. Eu am 
câştigat-o şi implementat-o. Conduc întregul Oxford în folosul unuia 
singur şi al tuturor. Capetele astea pătrate sunt crema facultăţilor de- 
aici, numai intelecte de optişpe carate. Îl vezi pe caraghiosul ăla de- 
acolo, care-i tremură mâinile şi cu ochelarii crăpaţi? E Profesorul de 
Război al Universităţii Chichele, Harold Biggs. Iar acolo-i Sir Maurice 
Rigg, unu” din deştepţii la istorie ai tuturor timpurilor, mi se zice. Aşa 
că fii bun şi pricepe că te întreb despre DOUCH(E), nu cum ai conduce 
dumneata operaţiunile dacă ai fi în pantofii mei. 

— Nu mă îndoiesc că unul din caraghioşii dumneavoastră 
intelectuali v-ar putea vorbi despre DOUCH(E). 

— Ba nu pot. De-asta a fost necesitatea aducerii dumitale aici. Vezi, 
toate datele care le am despre DOUCH(E) zic că-i un soi de unitate de 
informaţii cu sediul la Londra. În momentul ăsta, organizaţiile din 
Londra sunt suspecte pentru mine, din motive evidente. Dacă nu vrei 
să fii luat de spion, etcetera, poate ar trebui să-mi pui mintea la curent 
cu ce intenţionezi să faci aici. 

— Cred că mi-aţi înţeles greşit atitudinea, domnule. Doresc să vă 
informez despre DOUCHI(E); nu sunt spion. Deşi am fost adus la 
dumneavoastră ca un captiv, aranjasem o vizită prin intermediul 
patrulelor ca să vă văd mâine şi să vă ofer ce ajutor pot. 

— Eu nu-s dentistul dumitale. La mine nu-ţi programezi vizită — ci 
te rogi de-o audienţă. 

Bătu cu nodurile degetelor în masă. 

— Veştejesc atitudinea dumitale prostească!  Pătrunde-te de 
realitatea situaţiei — pot pune să te împuşte oriunde, în curriculum, 
dacă te prind că eşti neconstructiv. 

La asta, Timberlane nu spuse nimic. Pe un ton mai rezonabil, 
Croucher continuă: 

— Ia să vedem acuma, să dăm pe faţă ce e DOUCH(E) exact şi cum 
funcţionează. 

— Nu e decât o unitate academică, domnule, deşi cu mai multă 
putere în spate decât au de obicei unităţile academice. V-aş putea 
explica între patru ochi? Natura activităţii ei e confidențială. 

Croucher îl privi cu sprâncenele înălțate, după care se întoarse spre 
oamenii surmenaţi de la mesele pe capre, şi aruncă o ocheadă celor 


două gărzi. 

— N-aş vesteji o schimbare de decor. Lucrez ore îndelungate. 

Trecură în camera alăturată. Gărzile îi urmară. Deşi încăperea era 
mică şi încinsă, fu o uşurare să scape de chipurile sleite dindărătul 
meselor. Croucher îi făcu semn unuia dintre gardieni, iar acesta 
deschise o fereastră. 

— Ce este cu precizie această „activitate confidențială”? întrebă 
Croucher. 

— E o muncă de documentare. După cum ştiţi, în 1981 s-a produs 
Accidentul care a sterilizat omul şi majoritatea mamiferelor 
superioare. Americanii şi-au dat primii seama de deplinele implicaţii 
ale celor ce se întâmplau. În anii nouăzeci, diverse fundaţii au 
colaborat pentru a înfiinţa DOUCH la Washington. Acolo s-a decis să 
se instituie, în vederea condiţiilor globale fără precedent, un grup de 
studiu special, de urgenţă. Acest grup urma să fie echipat pentru a 
funcţiona timp de şaptezeci şi cinci de ani, indiferent că omul îşi 
regăsea, în cele din urmă, capacitatea de a procrea sau nu reuşea şi 
dispărea ca specie. S-au înrolat membri din toată lumea şi au fost 
instruiți să interpreteze obiectiv chinurile propriilor lor ţări şi să le 
înregistreze în permanenţă. Grupul a fost denumit Documentarea 
Asupra Istoriei Universale Contemporane. E-ul în paranteză 
înseamnă că fac parte din aripa engleză. Am intrat în organizaţie la 
început, şi m-am instruit la Washington în '01. Pe vremea aia 
organizaţia încerca să fie cât de pesimist posibilă. Mulțumită gândirii 
lor realiste, putem continua să funcţionăm ca persoane individuale 
chiar dacă s-au rupt contactele naţionale şi internaţionale. 

— Aşa cum s-a şi întâmplat. Preşedintele a fost eliminat de o gaşcă 
de pungaşi. Statele Unite sunt într-o stare de anarhie. Ştii asta? 

— La fel şi Marea Britanie. 

— Defel. Aici nu avem anarhie, nu cunoaştem înţelesul cuvântului. 
Eu ştiu cum să păstrez ordinea, de-asta poţi să fii chiar convins. Până 
şi cu toată ciuma asta, nu e nici un fel de dezordine şi domneşte 
justiţia britanică. 

— Deocamdată holera doar îşi potriveşte pasul, Comandante 
Croucher. Iar execuțiile în masă nu sunt o manifestare a ordinii. 

Croucher exclamă, furios: 

— La dracu’ cu manifestările! Mâine, toată lumea din Spitalul 
Churchill o să fie împuşcată. Nu mă-ndoiesc că şi în legătură cu asta o 
să ţipi. Dar nu înţelegi. Trebuie să-ţi extirpi această neînțelegere 
eronată. N-am nici o dorinţă să ucid. Tot ce vreau e să păstrez ordinea. 

— Aţi citit, fără îndoială, destulă istorie ca să ştiţi cât de găunos 
sună aşa ceva. 

— E adevărat! Haosul şi războiul civil sunt absolut respingătoare 
pentru mine! Ascultă-mă, ceea ce-mi spui despre DOUCH(E) confirmă 


ce-am fost deja informat. Nu m-ai minţit. Aşa că... 

— De ce v-aş fi minţit? Dacă sunteţi binefăcătorul care vă 
pretindeţi, n-am de ce să mă tem de dumneavoastră. 

— Pentru că dacă eram nebunul drept care mă iei, principalul meu 
obiectiv ar fi să-i omor pe observatorii obiectivi ai regimului meu. 
Inversul e adevărat - îmi vizualizez datoria de a ţine ordinea - atâta 
tot. În consecinţă, pot utiliza structura dumitale DOUCH(E). Vreau să 
fii aici, să înregistrezi. Mărturia dumitale mă va justifica pe mine şi 
măsurile pe care sunt silit să le implementez. 

— Să vă justifice în faţa cui? În faţa posterităţii? Nu există nici o 
posteritate. A murit în sperma stricată, dacă mai ţineţi minte. 

Amândoi transpirau din abundență. Gardianul din spatele lor îşi foia 
picioarele obosite. Croucher scoase un tub cu pastile mentolate din 
buzunar şi-şi vârî una în gură. 

— Cât timp o să mai perseverezi cu munca asta pentru DOUCH(E), 
domnule Timberlane? 

— Până mor sau sunt ucis. 

— Înregistrând? 

— Da, înregistrând, şi filmând. 

— Pentru posteritate? 

După un moment de tăcere, Timberlane spuse: 

— Bine, amândoi credem că ştim ce înseamnă datoria. Dar eu nu 
trebuie să-i omor pe toţi sărmanii nenorociţi din Spitalul Churchill. 

Croucher îşi ronţăia menta. De pe faţa sa urâtă, ochii priveau către 
podea în timp ce vorbi: 

— Am aici un nodul de informaţie pe care să-l înregistrezi. În 
ultimii zece ani, Churchill-ul a fost dedicat unei direcţii de cercetare şi 
numai uneia. Doctorii şi personalul de-acolo numără şi câţiva experţi 
biochimişti. Proiectul şi sarcina lor e de a încerca să prelungească 
viaţa. Nu doar studiază geria — cum îi zice, geriatria; caută un drog, un 
hormon; eu nu-s specialist medical şi nu diferenţiez una de alta, dar 
ăia caută o cale de-a-i face pe oamenii ca mine şi ca dumneata să 
trăiască până la două sute, două sute douăzeci de ani. Parascovenii 
imposibile! Irosesc o organizaţie, fugărind fantome! Nu pot lăsa 
spitalul ăla să se ducă pe apa sâmbetei. Vreau să-l utilizez în scopuri 
mai productive. 

— Guvernul a subvenţionat spitalul? 

— Da. Politicienii corupți din Westminster aspirau să descopere 
acest elixir al vieţii şi nemuririi şi să-l perpetueze pentru avantajele lor 
proprii şi personale. N-o să ne lăsăm noi incomodaţi cu prostii de soiul 
ăsta. Viaţa-i prea scurtă. 

Rămaseră privindu-se. 

— Vă accept oferta, spuse Timberlane, deşi nu pot vedea la ce v-ar 
folosi. Am să înregistrez tot ce faceţi la Churchill. Aş dori documente 


doveditoare că ceea ce spuneţi, despre acest proiect de longevitate, e 
adevărat. 

— Documente! Vorbeşti ca unul din domnii ăia deştepţi şi sonaţi din 
camera aialaltă. Respect învăţătura, dar nu şi pedanteria, asta să-ţi 
intre bine-n cap. Ascultă, evacuez toată gaşca de pungaşi din spitalul 
ăla, pe ei şi ideile lor scrântite; nu cred în trecut — cred în viitor. 

Lui Timberlane îi suna doar ca o recunoaştere a propriei nebunii. 
Spuse: 

— Nu există nici un viitor, aţi uitat? L-am ucis de-a binelea, în 
trecut. 

Croucher despachetă încă o pastilă de mentă; buzele sale groase o 
culeseră din palmă. 

— Vino mâine la mine şi-am să-ţi arăt eu viitorul. Sterilitatea n-a 
fost în întregime totală, să ştii. Au fost, încă mai sunt, un firişor 
minimal de copii care se nasc prin colţuri ciudate ale lumii — chiar şi-n 
Marea Britanie. Cei mai mulţi sunt handicapaţi - monstruozităţi 
dincolo de conceperea noastră. 

— Ştiu la ce vă referiţi. Mai ţineţi minte Corpul Infantop în anii 
războiului? A fost echivalentul britanic al Proiectului American 
Childsweep. M-am ocupat de asta. Ştiu totul despre monstruozităţi. 
Senzaţia mea e că ar fi mai normal să-i omorâm, pe majoritatea, la 
naştere. 

— Un procentaj din cei locali nu sunt omorâţi la naştere, iubirea 
maternă fiind ceea ce e. 

Croucher se întoarse spre gărzile ce şuşoteau în spatele lui şi le 
ordonă iritat să tacă. Continuă: 

— Adun toate creaturile astea, indiferent cum arată. Unele au 
membre în minus. Câteodată se nasc fără inteligenţă şi inexprimabil 
de tâmpite. Uneori, se nasc întoarse cu înăuntrul pe dinafară, şi pe 
urmă mor, rând pe rând — deşi avem un băiat care a supravieţuit, cu 
toate că tot sistemul lui digestiv — stomac, intestine, anus — e în afara 
trupului, într-un fel de sac. E o privelişte suprem de oribilă. A, avem 
tot soiul de varietăţi de creaturi semi-umane. Vor fi încarcerate la 
Churchill pentru supraveghere. Ele sunt viitorul. 

Cum Timberlane nu replică, adăugă: 

— Admis, un viitor înspăimântător, dar s-ar putea ca altul să nu 
existe. Trebuie să muncim sub aserţiunea că atuncea când aceste 
creaturi vor ajunge la maturitate, vor procrea copii normali. Le vom 
păstra şi le vom face să se reproducă, încredinţează-te că e mai bună o 
lume populată de monstruozităţi decât o lume moartă. 

Croucher îl privi provocator pe Timberlane, ca aşteptându-se să nu 
fie de acord cu această afirmaţie. Când colo, Timberlane spuse: 

— Voi veni la dumneavoastră mâine dimineaţă. Nu plasați asupra 
mea nici o cenzură? 


— Vei avea cu dumneata un paznic să asigure securitatea. Caporalul 
Pitt, pe care l-ai cunoscut, a fost detaşat cu această misiune. Nu vreau 
ca reportajele dumitale să cadă pe mâini ostile. 

— Asta-i tot? 

— Nu. Trebuie să consider propriile dumitale mâini ca mâini ostile. 
Până ţi le vei dovedi altminteri, soţia dumitale va locui aici, în 
cazarmă, ca garanţie a bunăvoinţei dumitale. Şi dumneata ai să fii 
încartiruit aici. Vei descoperi că confortul e mai considerabil decât era 
în apartamentul ăla. Bunurile dumitale suferă deja transportarea de la 
apartament aici. 

— Deci nu sunteţi decât un dictator, la fel ca şi ceilalţi dinainte! 

— la seama - nu-mi cad bine la stomac minţile îndărătnice! Ai să 
mă cunoşti în curând şi altfel — n-ar strica! Vreau să-mi fii pe post de 
conştiinţă. Clarifică-ţi punctul ăsta în creier cu toată puterea cuvenită. 
Ai văzut că m-am înconjurat de intelighenţia; din păcate, ăştia, la 
vedere fac ce spun eu - cel puţin în faţa mea. Un asemenea crez mă 
revoltă până la piele! Nu asta vreau de la dumneata; vreau să faci ce- 
ai fost instruit. La dracu”, de ce m-aş deranja cu dumneata măcar când 
am o droaie de altele cu care să-mi fac griji? Trebuie să faci ce spun 
eu. 

— Dacă e vorba să fiu independent, va trebui să-mi păstrez 
independenţa. 

— Nu fă pe deşteptul cu mine! Trebuie să faci se spun eu. Când îţi 
cer să dormi aici la noapte, e un ordin. Gândeşte-te la conversaţia 
asta, stai de vorbă cu nevastă-ta. Am văzut imediat că-i un gen hirsut 
binişor. Ține minte, îţi ofer securitatea, Timberlane. 

— În fortul ăsta fără condiţii sanitare? 

— Se va trimite după dumneata dimineaţă. Gardă, du-l pe omul ăsta 
de-aici. Dă-l pe mâna Caporalului Pitt. 

În timp ce se apropiau decişi să-l ia pe Timberlane, Croucher tuşi 
într-o batistă, îşi şterse fruntea cu mâna şi spuse: 

— Un punct de concluzie, Timberlane. Sper să se lege prietenia între 
noi, atât cât e posibil aşa ceva. Dar dacă cugeţi să încerci a evada, n-ar 
strica să te informez că de mâine se aplică ordine restrictive noi în 
toată zona din jurisprudența mea. Voi nimici întinderea molimei cu 
orice preţ. Oricine e prins încercând, pe viitor, să se mute din Oxford 
va fi împuşcat, fără întrebări. Se vor ridica bariere împrejurul oraşului 
în zori. Gata, gardă, du-l. Şi expediaţi-mi un secretar şi o cană cu ceai, 
imediat. 


Locuinţa lor la cazarmă consta dintr-o singură cameră mare. 
Conţinea un lighean de spălat, un arzător cu gaz, două paturi cazone 
dotate cu pături. Lucrurile le sosiră cu hopuri, dintr-un vagonet de la 
parter. Alte bunuri cerute le parveniseră spasmodic, până se 


plictisiseră de ecoul bocancilor milităreşti. 

Un gardian senil şedea pe un scaun în uşă, cu degetul pe un pistol 
automat uşor, holbându-se la ei cu curiozitatea împietrită a omului 
plictisit. 

Martha se întinse în pat, cu un prosop umed peste frunte. 
Timberlane îi relatase complet discuţia cu Croucher. Rămaseră tăcuţi, 
bărbatul aşezat pe patul lui, cu capul rezemat greu în cot, 
cufundându-se încet într-un soi de letargie. 

— Ei bine, am căpătat, mai mult sau mai puţin, ce-am vrut, spuse 
Martha. Lucrăm cu înverşunare pentru Croucher. Putem avea 
încredere în el? 

— Nu cred că-i cazul să pui întrebarea asta. Putem avea încredere 
atât cât permit împrejurările. Avea un mod de-a părea să nu ia în 
serios tot ce spuneam -— ca şi cum mintea i s-ar fi frământat tot timpul 
cu o altă problemă. Poate că am întrezărit ceva din acea problemă 
când a descris o lume populată de monştri. O fi simţit că trebuie să 
aibă pe cineva sub stăpânire, chiar de-ar fi numai o... o colecţie de 
anomalii. 

Gândurile soţiei sale reveniră la un punct pe care-l atinseseră mai 
devreme, în timpul zilei. 

— Toată lumea e obsedată de Accident, chiar dacă n-o arată 
imediat. Toţi suntem bolnavi de vinovăţie. Poate că asta-l tulbură pe 
Croucher, şi trebuie să trăiască cu o viziune a lui însuşi, conducând o 
lume crepusculară de ologi şi creaturi diforme. 

— Puterea cu care stăpâneşte prezentul pare mai mare decât ar 
presupune-o aşa ceva. Cât de mare e puterea cu care stăpâneşte 
cineva, oricine, prezentul? 

— O stăpânire destul de firavă, după cum ne reaminteşte holera, 
dar... 

— Societatea noastră, biosfera noastră, sunt bolnave de patruzeci de 
ani. Cum ar putea rămâne sănătos, în sânul lor, individul? Poate că 
suntem toţi mai nebuni decât credem. 

Neplăcându-i nota din vocea Marthei, Timberlane trecu şi se aşeză 
pe marginea patului ei, spunând cu tărie: 

— Oricum, grija noastră imediată e Croucher. Dacă vom coopera cu 
el satisfacem planul DOUCH(E), aşa că asta vom face. Dar tot nu-mi 
pot da seama de ce, în asemenea vremuri, ar vrea să se-ncurce cu 
mine. 

— Pot să mă gândesc la un motiv. Nu pe tine te vrea. După camion 
umblă. Crede, probabil, că înăuntru sunt materiale pe care le-ar putea 
folosi. 

O strânse de mână: 

— S-ar putea să fie şi asta. Poate crede că, venind de la Londra, am 
înregistrat informaţii care-i pot fi de folos. Într-adevăr, e posibil s-o fi 


făcut. Londra e, în prezent, duşmanul lui cel mai bine organizat. Mă- 
ntreb cât timp vor lăsa camionul acolo unde e acum. 

Camionul DOUCH(E) era un articol de echipament valoros. Când 
guvernele naţionale căzuseră, conform prevederilor fundaţiei de la 
Washington, camioanele au devenit, ele însele, sedii DOUCH(E). 
Conţineau materiale de înregistrare complete, magazii şi felurite 
provizii, erau complet blindate; o oră de lucru le convertea în vehicule 
cu șenile; funcționau pe baza sistemului cu baterii perfecţionat recent, 
şi aveau o propulsie de urgenţă pe bază de petrol sau oricare din 
substituţii săi curenţi. Acest desăvârşit pachet de tehnologie, sau 
mostra sa deţinută de Timberlane, fusese lăsat în garaj, sub 
apartamentul de pe Iffley Road. 

— Mai am cheile, spuse Timberlane, iar vehiculul e închis cu toate 
obloanele. Nu mi-au cerut cheile. 

Ochii Marthei erau închişi. Îl auzi, dar era prea obosită ca să 
răspundă. 

— Aici suntem bine plasați pentru a observa istoria contemporană, 
continuă el. Lucrul pe care nu l-a avut DOUCH(E) în vedere e că 
vehiculele ar putea reprezenta o atracţie pentru făuritorii-de-istorie. 
Orice s-ar întâmpla, nu trebuie să lăsăm camionul să ne scape de sub 
control. 

După un minut de tăcere, adăugă: 

— Maşina trebuie să fie principala noastră grijă. 

Cu brusca energie a furiei, femeia se ridică în capul oaselor pe pat: 

— Dracu şi mama lui s-o ia pe blestemata aia de maşină! Cu mine 
cum rămâne? 


Martha dormi pe apucate în acea înăbuşitoare noapte la cazarmă. 
Tăcerea era fracturată de bocanci soldăţeşti bocănind pe un platou de 
paradă, de strigăte, de vibraţiile apropiate ale câte unui ţânţar sau de 
vuietul vreunui Windrush, revenind la unitate. Când se întorcea de pe- 
o parte pe alta, patul ei ghiorăia ca un stomac gol. 

Noaptea, avea ea impresia, era o pernă cu ace vătuită — aproape o 
ţinea în mână, atât de îndeaproape se potrivea căldura ei cu umezeala 
palmei — iar în ea, număr infinit de ace, răsunau efectele sonore ale 
omenirii militante. Dar fiecare ac străpungea perna, precum şi pe ea. 
Spre ziuă, zgomotele deveniră mai puţin frecvente, deşi bolul de 
căldură, din careul de-afară, rămânea acelaşi. Apoi, dintr-o altă 
locuinţă se auzi soneria slabă, lungă şi continuă a unui ceas 
deşteptător. Undeva departe, cântă un cocoş. Auzi un ceas din oraş — 
Magdalen? - bătând de cinci. Păsările îşi urmau gâlceava zorilor pe 
streşini. Zgomotele armatei se reînstăpâniră treptat. Dangătul găleţilor 
şi al ustensilelor de fier din bucătărie proclama că începuseră 
pregătirile pentru micul dejun. Adormi, plutind pe un val de disperare. 


Avu un somn adânc, odihnitor. 

Timberlane, cenuşiu şi neras, şedea pe marginea patului lui, când se 
deşteptă Martha. Un gardian intră cu micul dejun pe o tavă, o puse jos 
şi plecă. 

— Cum te simţi, iubirea mea? 

— Mai bine în dimineaţa asta, Algy. Dar cu zgomotul de-azi 
noapte...! 

— O droaie de petreceri cu brancarde, teamă mi-e, spuse el, 
aruncând o privire pe fereastră. Aici suntem într-unul din focarele de 
infecţie. Sunt pregătit să-i ofer lui Croucher garanţii asupra conduitei 
mele dacă ne lasă să locuim în altă parte. 

Se apropie de el, cuprinzându-i obrajii ţepoşi în mâini: 

— Ai ajuns la o concluzie, deci? 

— Am ajuns în timpul nopţii. Avem o treabă la DOUCH(E). Alergăm 
după istorie, iar istoria se face acum aici. Cred că trebuie să avem 
încredere în Croucher; aşa că rămânem la Cowley ca să cooperăm cu 
el. 

— Ştii că nu-ţi discut hotărârile, Algy. Dar ne putem încrede într-un 
om aflat în poziţia lui? 

— Hai doar să spunem că un om, în poziţia lui, nu pare să aibă 
vreun motiv de-a ne împuşca fără somaţie. 

— Poate că o femeie priveşte altfel aceste lucruri, dar mai bine să 
nu lăsăm ca DOUCH(E) să câştige întâietatea faţă de siguranţa 
noastră. 

— Ia-o aşa, Martha. La Washington nu ne-am asumat doar obligaţii; 
am preluat un mod de-a gândi care are sens câtă vreme majoritatea 
activităţilor omeneşti nu mai au. Asta ar putea avea mult de-a face cu 
felul în care-am supravieţuit ca pereche la Londra, în timp ce, de jur- 
împrejurul nostru relaţiile personale se duc la gunoi. Avem o misiune; 
trebuie s-o slujim, altfel nu ne va sluji nici ea pe noi. 

— O iei aşa şi sună bine. Doar să nu cădem în capcana de-ai lăsa să 
pună ideile înaintea oamenilor, mm? 

Îşi îndreptară atenţia spre micul dejun. Arăta ca o raţie de soldat; 
întrucât ceai nu se prea găsea, aveau de băut bere slabă, şi de 
mâncare, inevitabilele pilule cu vitamine care se instauraseră ca hrană 
naţională de când animalele domestice fuseseră lovite de boală, o 
pâine grunjoasă şi câteva fileuri de peşte cafeniu şi fără nume. Dat 
fiind că balenele aproape dispăruseră din mări, iar efectele 
monstruoase ale radiaţiilor păreau să fi încurajat dezvoltarea 
planctonului şi a crustaceelor minusculi, peştii se înmulţiseră. Mulţi 
fermieri, din zonele litorale pe tot cuprinsul lumii, fuseseră siliţi să se 
orienteze spre mare, când li se împuţinaseră turmele; aşa că, încă se 
mai găsea o felie de peşte care să fie aşternută peste farfuriile crăpate 
ale lumii. 


În timp ce mâncau, Martha spuse: 

— Caporalul Pitt ăsta, care acţionează ca o combinaţie de temnicer 
şi bodyguard, e un om drăguţ de fel. Dacă trebuie să ne stea cineva pe 
cap tot timpul, poate l-am putea obţine pe el. Întreabă-l pe Croucher 
despre asta, când îl vezi. 

Înghiţeau cu ultimele picături de bere pilulele vitaminizate, când 
intră Pitt împreună cu un alt gardian. Pe epoleţi, Pitt purta însemnele 
de căpitan. 

— Se pare că trebuie să te felicităm pentru o avansare bine venită şi 
rapidă, spuse Martha. 

— Nu-i nevoie să faceţi bancuri, spuse tăios Pitt. Se-ntâmplă să fie 
penurie de oameni de ispravă prin părţile-astea. 

— Nu-ncercam să fac bancuri, domnule Pitt, şi pot vedea, după 
numărul tărgilor de-afară, că oamenii se împuţinează tot timpul. 

— Nu se cade să glumeşti despre molimă. 

— Soţia mea încerca să fie amabilă, spuse Timberlane. Ai grijă cum 
îi răspunzi, să nu depună o plângere. 

— Dacă aveţi vreo plângere, depuneţi-o la mine, răspunse Pitt. 

Soții Timberlane schimbară o privire. Caporalul fără griji de-aseară 
dispăruse; vocea acestui om era aspră şi întregul său fel de-a fi, 
încordat la limită. Martha se duse la oglindă şi se aşeză înaintea ei. 
Cum i se mai adânceau gropile din obraji! Azi se simţea, mai în 
putere, dar gândul încercărilor şi al caniculei de peste zi n-o încurajau 
deloc. Simţea în mecanismele menstruației o durere surdă, ca şi cum 
ovarele ei, infertile şi infertilizabile, ar fi protestat contra propriei lor 
sterilităţi. Cu efort, din borcănaşe şi tuburi, se străduia să-şi aştearnă 
pe față o viaţă şi o căldură pe care simţea că nu le va mai poseda 
niciodată în realitate. 

În timp ce lucra, îl studie pe Pitt în oglindă. Era oare stilul acela 
nervos un simplu rezultat al neaşteptatei lui avansări sau exista vreun 
alt motiv? 

— Vă iau pe dumneavoastră şi pe doamna Timberlane în misiune, 
peste zece minute, îi spuse el lui Timberlane. Pregătiţi-vă. Vom merge 
la vechiul dumneavoastră apartament din Iffley Road. Acolo o să luăm 
furgoneta de înregistrare şi ne ducem la Spitalul Churchill. 

— Pentru ce? Am o întâlnire fixată cu Comandantul Croucher. Ieri 
nu mi-a spus nimic despre asta. 

— Mi-a spus că v-a vorbit despre problemă. Ziceaţi că vreţi 
documente probatorii despre ce se întâmplă la spital. Mergem acolo să 
le luăm. 

— Înţeleg. Dar întâlnirea mea... 

— Uite ce e, cu mine nu discutaţi. Am ordinele mele, să ştiţi, şi am 
să mi le îndeplinesc. Aici oricum n-avem întâlniri - avem numai 
ordine. Comandantul e ocupat. 


— Dar mi-a spus... 

Căpitanul Pitt îşi lovi semnificativ revolverul căpătat recent. 

— Zece minute, şi am plecat. Mă-ntorc să vă iau. Veniţi amândoi cu 
mine să vă luaţi vehiculul. 

Se răsuci pe călcâie şi păşi cu zgomot afară. Celălalt gardian, un 
băiat mătăhălos cu falca moale, trecu ostentativ în dreptul uşii. 

— Ce-nseamnă asta? întrebă Martha, apropiindu-se de soţul ei. 
Acesta o cuprinse cu braţele pe după talie, încruntat a îngrijorare. 

— S-o fi răzgândit Croucher. Totuşi, s-ar putea ca totul să fie în 
regulă. Am cerut să văd registrele de la Churchill, aşa că, probabil 
încearcă să-mi arate că va coopera cu noi. 

— Dar şi Pitt e atât de schimbat. Aseară mi-a vorbit despre soţia lui, 
şi cum a fost silit să ia parte la masacrul ăla din centrul Oxfordului... 

— I s-o fi urcat avansarea la cap... 

— O, de nesiguranţă-i vorba, Algy, totul e atât... nimic nu-i clar, 
nimeni nu ştie ce se va întâmpla de pe-o zi pe alta... Poate că nu vor 
decât maşina. 

Rămase cu capul rezemat de pieptul lui, iar el o tinu în braţe, 
tăcând amândoi până la reîntoarcerea lui Pitt. Le făcu semn să vină şi 
coborâră în careu, noul căpitan în frunte şi gardianul cu falca moale 
încheind coloana. 

Urcară într-un Windrush. Sub comanda lui Pitt, motorul tuşi, se 
ambală, şi porniră încet peste platoul de paradă. leşiră pe poartă, 
aruncând un val de praf spre santinele. 

Noua zi nu adusese nici un progres în înfăţişarea Oxfordului. Pe 
Hollow Way, un şir de leşuri ardeau fără vlagă, ca şi cum cea mai 
mică rafală de vânt ar fi putut stinge flacăra; fumul rugurilor plutea 
peste toată zona. Lângă vechea fabrică de maşini domnea activitatea 
militară, în bună măsură dezorganizată. Auziră un foc de armă. Pe 
Cowley Road, strada lungă şi şerpuitoare cu magazine ce se îndrepta 
spre vechile turle de la Oxford, multe faţade erau bătute în scânduri 
sau sparte. Deşeurile zăceau pe pavaj într-un strat gros. Lângă un 
magazin sau două, femei bătrâne făceau coadă la cumpărături, tăcute 
şi distanţate, cu basmale la gât în pofida căldurii. Praful stârnit de sub 
Windrush sufla în jurul pantofilor lor rupţi. Nu-l luau în seamă, 
afişând simulacrul de demnitate pe care-i aduce mizeria. 

Chipul lui Pitt părea făcut din piele sfărâmicioasă. Nasul, ca un cioc 
de uliu, stătea îndreptat doar înainte. Nimeni din grup nu vorbea. 
Când ajunseră la apartament, coborî maşina, într-o aterizare stângace, 
pe mijlocul drumului. Martha fu bucuroasă să se dea jos; Windrush-ul 
era plin de mirosuri bărbăteşti stătute. 

În douăzeci şi patru de ore, apartamentul lor devenise un loc străin. 
Uitase cât de dărăpănat şi nezugrăvit arăta văzut de-afară. Observă un 
soldat aşezat la fosta fereastră a livingului lor. Controla o linie de foc 


până la uşa garajului. În momentul de faţă, se aplecase în afară, 
strigând la un bătrân zdrențăros înveşmântat într-un şort şi un 
mackintosh. Moşneagul stătea în rigolă, strângând la piept un teanc de 
ziare. 

— Oxford Mail! croncănea bătrânul. În timp ce Timberlane se duse 
să cumpere unul, Pitt dădu să-l oprească, dar apoi murmură: 

— De ce nu? 

Şi întoarse capul. Martha fu singura care-i văzu gestul. 

Ziarul consta dintr-o singură foaie presărată cu caractere 
tipografice. Un editorial, paginat la loc de cinste, se bucura de 
posibilitatea reluării publicării, acum că se restabiliseră legea şi 
ordinea; în altă parte se anunţa că oricine încearcă să părăsească 
limitele oraşului fără permisiune, va fi împuşcat; la Super Cinema 
avea să se proiecteze un film pe zi; li se ordona tuturor bărbaţilor sub 
şaizeci de ani să se prezinte în patruzeci şi opt de ore la una din cele 
cincisprezece şcoli convertite în comisariate de urgenţă. Era clar că 
ziarul apărea sub controlul Comandantului. 

— Hai să ne mişcăm. N-avem toată ziua la dispoziţie, spuse 
Căpitanul Pitt. 

Timberlane vâri ziarul în buzunarul de la şold, luând-o spre garaj. Îl 
descuie şi intră. Pitt rămase în imediata lui apropiere când se înghesui 
pe lângă camioneta DOUCHI(E) oblonită şi tastă cifrul încuietorii de la 
portiera şoferului. Martha privi chipul căpitanului; mereu şi mereu, îşi 
umezea buzele uscate. 

Cei doi bărbaţi se urcară în maşină. Timberlane deblocă arborele 
motor şi dădu încet înapoi în stradă. Pitt îi strigă soldatului de la 
fereastră să încuie locuinţa şi să aducă Windrush-ul la cazarmă. 
Martha şi gardianul cu falca molatică primiră ordin să urce în 
camionetă. Se aşezară pe fotoliile aflate imediat în spatele şoferului. 
Atât Pitt cât şi subordonatul său şedeau cu revolverele în mâini, 
rezemate pe genunchi. 

— Ia-o spre Churchill, spuse Pitt. Mergi cât mai încet. Nu-i nici o 
grabă. 

Îşi drese nervos glasul. Sudoarea îi îmbrobona fruntea. Freca 
neîncetat ţeava armei, în sus şi-n jos, cu degetul mare. 

Aruncându-i o privire cercetătoare, Timberlane spuse: 

— Omule, eşti bolnav. Mai bine du-te înapoi la cazarmă şi consultă 
un doctor. 

Revolverul tresări. 

— Condu acolo. Nu vorbi cu mine. 

Tuşi şi-şi trecu o mână grea peste faţă. Una din pleoape începu să i 
se zbată nervoasă şi aruncă o privire peste umăr spre Martha. 

— Zău aşa, nu crezi... 

— Gura, femeie! 


Cu Timberlane la volan, se târâră pe o străduţă lipsită de viaţă. Doi 
Părinţi din Cowley, în sutane negre, duceau între ei o femeie, 
înaintând cu dificultate sub greutatea ei; mâna stângă i se târa pe 
caldarâm. Rămaseră absolut nemişcaţi până când camionul ajunse în 
dreptul lor şi nu se urniră decât după ce trecu. Faţa moartă şi vidă a 
femeii căscă gura spre Martha, când huruiră pe-alături. Pitt îşi înghiţi 
zgomotos saliva. 

Ajungând la o hotărâre, ridică revolverul. La vederea ţevii ce se 
întorcea spre Timberlane, Martha zbieră. Soţul ei apăsă pe frână. Se 
legănară înainte şi-napoi, motorul muri, şi se opriră. 

Înainte ca Timberlane să se fi putut răsuci, Pitt lăsă să-i scape 
pistolul şi-şi ascunse faţa în mâini. Plângea şi aiura, cu vorbe 
neînţelese. 

Băiatul cu falca moale spuse: 

— Nu vă mişcaţi! Nu vă mişcaţi! Nu fugiţi! Nu vrem să fie nimeni 
împuşcat! 

Timberlane avea în mână revolverul caporalului. Îi smulse lui Pitt 
braţele de peste față. Văzând cum arma sa îşi schimbase stăpânul, Pitt 
redeveni serios. 

— Trage-n mine, dacă aşa vrei — crezi că-mi pasă? Haide, mai bine 
să se termine odată. Oricum o să fiu împuşcat când Croucher va afla 
că te-am lăsat să evadezi. Împuşcă-ne pe toţi şi să terminăm! 

— N-am făcut niciodată nici un rău la nimeni — eu eram poştaş. 
Lasă-mă să cobor! Nu mă-mpuşca! strigă paznicul cu falca moale. 
Încă-şi mai freca revolverul în poală. Văzându-l pe căpitan că a cedat 
nervos, se pierduse complet cu firea. 

— De ce v-aş împuşca? întrebă scurt Timberlane. La fel, de ce m-aţi 
împuşca voi? Ce ordine primiseşi, Pitt? 

— Ţi-am cruțat viaţa. Mi-o poţi cruța şi tu pe a mea. Tu eşti un 
gentleman! Lasă pistolul. Dă-mi-l înapoi. Închide-l într-un dulap. 

Îşi revenea, confuz încă, dar obraznic şi aruncându-şi în toate părţile 
ochii neîncrezători. Timberlane rămase cu pistolul îndreptat spre 
pieptul lui. 

— E timpul să avem o explicaţie. 

— Erau ordinele lui Croucher. M-a chemat în faţa mea - vreau să 
zic în faţa lui, azi-dimineaţă. A spus că vehiculul ăsta al vostru trebuie 
să ajungă în mâinile lui. A spus că nu eşti decât un intelectual 
aducător de belele, un spion poate, de la Londra. O dată ce puneai 
maşina în mişcare, trebuia să te împuşc, şi pe nevastă-ta la fel. Pe 
urmă, Studley, aci de faţă, şi cu mine trebuia să ne prezentăm înapoi 
la el, cu vehiculul. Dar n-am putut-o face, cinstit, nu-s eu croit pentru 
trebile de soiul ăsta. Am avut o nevastă, o familie — mi s-a acrit de 
toate omorurile astea — dacă sărmana mea Vi... 

— Lasă cabotinăriile, domnule Pitt, şi hai să chibzuim, îl întrerupse 


Martha; puse un braţ pe umărul soţului ei. Deci, până la urmă, n-am fi 
putut avea încredere în amicul Croucher. 

— Nici el nu putea avea încredere în noi. Oamenii în poziţia lui pot 
fi liberali ca fond, dar trebuie să înlăture elementele aleatorii. 

— Fraza asta de la tatăl meu o ştii. Bine, Algy, deci iarăşi suntem 
elemente aleatorii; acum ce facem? 

Spre surprinderea Marthei, se răsuci spre ea şi o sărută. Se simţea în 
el o anume voioşie. Era cel aflat la comandă. Luă revolverul de la 
docilul Studley şi-l strecură într-un dulăpior. 

— În circumstanţele date, n-avem de ales. Plecăm din Oxford. O să 
ne îndreptăm spre vest, către Devon. Asta pare cea mai bună alegere. 
Pitt, tu şi Studley veniţi cu noi? 

— N-o să scăpaţi niciodată din Oxford şi Cowley. Baricadele sunt 
închise. Au fost instalate în noaptea asta pe toate drumurile care duc 
afară din oraş. 

— Dacă vrei să intri-n gaşca noastră, asculţi de ordinele mele. Intri? 
Da sau nu? 

— Dar v-am spus, s-au închis baricadele. N-o să puteţi ieşi din oraş, 
nici dacă aţi fi Croucher însuşi n-aţi putea. 

— Trebuie să ai tu o legitimaţie sau ceva care să-ţi permită să 
conduci maşina pe străzi. Ce-a fost chestia aia pe care i-ai arătat-o 
santinelei când am ieşit din cazarmă? 

Pitt scoase o foaie de liberă trecere, din buzunarul tunicii, şi i-o 
dădu. 

— O să-ţi iau şi tunica. De-acum încolo eşti degradat la rangul de 
soldat. Iartă-mă, Pitt, dar nu ţi-ai câştigat tocmai pe merit avansarea, 
nu-i aşa? 

— Nu-s un ucigaş, dacă la asta te referi. 

Acum felul de-a fi îi era mai stabil. 

— Ascultă, eu îţi spun că vom muri toţi, dacă încerci să spargi 
baricadele. Au instalat peste tot blocurile alea mari de beton. Opresc 
circulaţia şi deşartă GEM-urile. 

— Scoate-ţi tunica aia şi pe urmă mai vorbim. 

Părinţii din Cowley ajunseră iar în dreptul maşinii. Priviră înăuntru, 
înainte de a se târî într-un han cu povara lor. 

În timp ce-i dădea Marthei jacheta sa şi trăgea pe el tunica lui Pitt — 
cusăturile ei putrede pârâiră când se chinui s-o îmbrace - Timberlane 
spuse: 

— Trebuie că încă mai vine mâncare în oraş, nu? Hrană, provizii, 
muniţie — Dumnezeu mai ştie ce. Nu-mi spune că acest Croucher nu-i 
destul de inteligent ca să organizeze aşa ceva. De fapt, probabil pradă 
toate comitatele din jur pentru aprovizionarea lui. 

Pe neaşteptate, Studley se aplecă înainte şi-l bătu pe Timberlane pe 
umăr: 


— Aşa e, domnule, şi tocmai vine de la Southampton un convoi cu 
peşte, care trebuie să ajungă aici în dimineaţa asta, l-am auzit eu pe 
Sergentul de la Transporturi, Tucker, c-a zis aşa când am semnat 
pentru Windrush, de dimineaţă. 

— Bravo ţie! Barierele vor trebui să se deschidă pentru a permite 
trecerea convoiului. Şi-n timp ce convoiul intră, noi ieşim. Dincotro va 
sosi? 


În timp ce se deplasau cu greu spre sud, devoraţi de lumina 
soarelui, le parveni zgomotul unei explozii. După o pală de fum din 
dreapta lor, văzură că Podul Donnington fusese aruncat în aer. O cale 
de ieşire din oraş era tăiată. Nimeni nu rosti o vorbă. Asemenea 
holerei, pustiirea de pe străzi era contagioasă. 

La Ros Hill, blocurile de apartamente, îndepărtate de marginea 
drumului, erau la fel de neînsufleţite ca nişte faleze. Singura alinare a 
goliciunii totale din împrejurimi era o ambulanţă ce se târa de pe un 
drum de serviciu, cu girofarul în funcţiune. Avea toate ferestrele 
camuflate. Urcă pe fâşia cu iarbă, traversă drumul principal, cu doar 
câţiva iarzi în faţa vehiculului de la DOUCH(E), şi se opri pe banda 
opusă, cu o ultimă zguduitură. Trecând prin dreptul ei, zăriră şoferul 
căzut peste volan... 

Mai departe, printre case particulare, mirosea mai puţin a moarte. 
În unele grădini, bătrâni şi bătrâne ardeau focuri în aer liber. Ce-o mai 
fi reprezentând şi superstiţia asta? se întrebă Martha. 

Când ajunseră la un giratoriu, câţiva soldaţi, cu puştile agăţate pe 
umăr, le ieşiră în întâmpinare, dinspre punctul de control. Timberlane 
se aplecă afară pe fereastră şi arătă legitimaţia fără să se oprească. 
Soldaţii îi făcură semn să treacă. 

— Cât mai avem? întrebă. 

— Aproape am ajuns. Barajul rutier pe care-l căutăm e la podul de 
cale ferată Littlemore. Dincolo de el nu mai e decât câmp deschis, 
spuse Pitt. 

— Lung hotar mai are de apărat Croucher... 

— De-asta vrea tot mai mulţi oameni. Blocarea drumului a fost una 
din ideile lui deştepte. Ajută atât la ţinerea străinilor afară, cât şi la 
ţinerea noastră înăuntru. Doar nu vrea să scape niscaiva dezertori care 
să pună de-o opoziţie, nu? Drumul face aici o cotitură în unghi drept 
spre pod, iar din dreapta vine un alt drum. A, uite cârciuma aia, 
Marlborough, pe colţ! 

— Bine, fă cum îţi spun eu. Luăm exemplu de la ambulanţa pe lângă 
care-am trecut. Gata, Martha, dulceaţa mea? Îi dăm drumul! 

În timp ce dădeau colţul, Timberlane se lăsă să cadă peste volan, cu 
mâna dreaptă atârnându-i pe fereastră. Pitt se cocoşă moale lângă el, 
iar ceilalţi doi îşi dădură capetele pe spate în scaune. Conducând cu 


grijă, Timberlane duse vehiculul pe o linie beată spre hanul despre 
care vorbise Pitt. Îl lăsă să urce pe trotuar, apoi suci volanul şi eliberă 
ambreiajul, rămânând cu motorul pornit. Camioneta se zgâlţâi violent 
înainte de a se opri. Erau cu faţa spre Podul Littlemore, la nici două 
sute de iarzi distanţă. 

— Bun, staţi aşa cum sunteţi, spuse Timberlane. Să sperăm că vine 
la timp convoiul din Southampton. Din câte vehicule ar trebui să fie 
format, Studley? 

— Patru, cinci, şase. Greu de zis. Variază. 

— Atunci ar trebui să ochim trecerea imediat după al doilea 
camion. 

În timp ce vorbea, Timberlane scruta întinderea din faţă. Calea 
ferată era ascunsă în făgaşul ei. Spre pod, drumul se îngusta până la 
doar două benzi. Dincolo, îl camufla proeminenţa terenului dar, din 
fericire, barajul rutier fusese instalat în această parte a podului, aşa că 
era vizibil din locul unde aşteptau. Consta dintr-o colecţie de blocuri 
de beton, două vagonete vechi şi bârne de lemn. O clădire mică din 
lemn, în apropiere, fusese rechiziţionată de militari, părea potrivită 
pentru adăpostirea unei mitraliere. Nu se putea vedea decât un singur 
soldat, rezemat de uşa clădirii şi punând mâna streaşină la ochi pentru 
a privi în lungul drumului, spre ei. 

Un vagonet de construcţii stătea lângă barieră. În el, un bărbat 
ridicat în picioare îi arunca altuia de jos cărămizi. Păreau să 
întărească mijloacele de apărare şi, judecând după mişcările lor 
neîndemânatice, nu erau deprinşi cu această muncă. 

Minutele treceau. Întreaga scenă era imposibil de descris; acel 
mohorât tronson de drum nu era nici urban, nici rural. Nu numai că 
lumina soarelui îi ştergea toate pretenţiile, dar poate că niciodată nu 
mai fusese studiat cu atâta atenţie cum îl supraveghea acum 
Timberlane. Mişcările trândave, ale celor ce mânuiau cărămizile, 
căpătau un soi de persistenţă onirică. În maşina DOUCH(E) intrau 
muşte, zumzăind fără nici un rezultat prin interior. Zgomotul lor îi 
amintea Marthei de zilele lungi de vară din copilărie, când în fericirea 
ei pătrunsese, devenind parte inseparabilă, înţelegerea faptului că o 
cumplită greşeală, asemenea unui blestem, plutea deasupra ei, 
deasupra părinţilor, deasupra prietenilor — deasupra tuturor. Văzuse 
efectul blestemului răspândindu-se tot mai larg şi mai larg, ca nisipul 
unei furtuni în deşert devorând cerul. Cu ochii mari, privi spinarea 
cocoşată a soţului ei, complăcându-se în mica fantezie a ororii că ar fi 
moartă, cu-adevărat moartă de holeră. Reuşi să se înspăimânte 
singură. 

— Algy... 

— Uite-i că vin! Fiţi atenţi acum! Stai acolo, Martha; sunt şanse să 
tragă în timp ce trecem printre ei. 


Porni înainte, maşina săltând pe hopurile drumului. Un prim 
camion mare, pentru mobilă, căptuşit cu praf, se căţără pe podul 
îngust, din partea cealaltă. Un soldat trase o parte din baricada de 
lemn, pentru a-l lăsa să treacă. Maşina mârâi înainte prin deschizătura 
îngustă. În timp ce se apropia de vehiculul DOUCH(E), un al doilea 
camion — militar, cu prelata ruptă — apăru pe pod. 

Sincronizarea trebuia să fie perfectă. Rulând cu viteză constantă 
înainte, camioneta DOUCH(E) urma să depăşească acest al doilea 
camion cât mai aproape de pod. Timberlane apăsă mai tare pe 
accelerator. Ulmii de pe marginea drumului, boiţi cu praf, împrăştiau 
raze de soare roşii şi albe pe dinaintea ochilor lui. Trecură de primul 
camion. Şoferul strigă ceva. Măriră viteza, spre maşina militară. 
Tocmai se strecura printre cuburile de beton. Şoferul îl văzu pe 
Timberlane, gesticulă, acceleră şi trase de volan spre margine. 
Santinela fugi înainte, agitându-şi puşca. Dădea din gură. Cuvintele i 
se pierdură în zgomotul motoarelor. Timberlane se repezi drept spre 
soldat. 

Trecură vuind pe lângă camionul armatei fără să-l atingă, toţi patru 
privind şi ţipând instinctiv. Farul din faţă lovi soldatul înainte ca 
acesta să se fi putut întoarce. Puşca îi zbură din mâini. Fu azvârlit ca 
un sac cu nisip, într-unul din blocurile de beton. La trecerea prin 
barieră, se auzi un scrâşnet: oţel pe piatră. În timp ce se năpusteau 
peste pod, al treilea vehicul se înălţă în faţa lor. 

În postul de santinelă din lemn pe care-l depăşiseră, o mitralieră se 
trezi la viaţă. Gloanţele zăngăniră pe grilajul din spatele maşinii, 
făcând ca interiorul să răsune ca o tobă de oţel. Parbrizul vehiculului 
din faţa lor se sfărâmă, rupturi noi înflorind ascuţite peste prelata 
veche. Cu un urlet de pneuri, derapă într-o parte. Şoferul deschise 
violent portiera, dar căzu înapoi în cabină când camionul se balansă în 
partea opusă. Săltând şi hodorogind, sparse balustrada luând-o în josul 
taluzului, spre calea ferată de dedesubt. 

Timberlane cotise în direcţia cealaltă pentru a evita ciocnirea cu 
camionul. Numai accidentul acestuia îl făcu să poată trece pe-alături. 
Ţâşniră din nou înainte, şi văzură că în continuare drumul era liber. 
Mitraliera continua să latre, dar ridicătura terenului îi adăpostea de 
rafalele ei. 

Dacă Studley n-ar fi leşinat în acel moment, având nevoie să se 
odihnească într-un sat părăsit, pe nume Sparcot, unde se adunau şi alţi 
refugiaţi, ar fi putut ajunge până la Devon. Dar Studley avea holeră; şi 
sosi un paranoic numit Mole, pentru a-i transforma într-un avanpost 
fortificat; o săptămână mai târziu, ploi abundente spălară de pe faţa 
pământului o sumă de ocazii. Popasul la Sparcot dură unsprezece ani 
lungi şi cenuşii. 


Privind în urmă spre acele timpuri, Martha reflectă la modul în care 
surescitarea nervoasă a şederii lor în Cowley i-o îmbălsămase în 
memorie, aşa că-şi reamintea totul cu uşurinţă. Anii ce urmară aveau 
să fie mai puţin limpezi, căci îi cizela mizeria şi monotonia. Moartea 
lui Studley; morţile altora din acea hoardă de refugiaţi iniţială; 
apariţia lui Big Jim Mole şi certurile, când îi distribuise prin casele 
părăsite ale satului; lupta nesfârşită, bătăile pentru femei; abandonul 
speranţei, al convențiilor şi al rujului de buze; acestea păreau acum 
nişte figuri într-o tapiserie uriaşă dar decolorată, spre care n-avea să 
se mai întoarcă. 

Un eveniment din zilele acelea (ah, dar absenţa copiilor era pe- 
atunci o rană mai dureroasă în mintea ei!) stăruia clar, căci ştia că 
încă-l mai frământa pe soţul ei; era vorba de vânzarea camionului lor 
DOUCHI(E), într-a doua iarnă la Sparcot, când toţi îşi pierduseră 
minţile de foame. Îl schimbaseră pe-o căruţă de peşte stricat, 
păstârnaci şi pilule cu vitamine, aparţinându-i unui telal rătăcitor, cu 
un singur ochi. Ea şi Algy se tocmiseră cu el o după-amiază întreagă, 
pentru a-l privi, până la urmă, îndepărtându-se în asfinţit la volanul 
maşinii lor. În tenebrele acelei ierni, mizeriile lor atinseseră limita. 

Mai mulţi bărbaţi, printre care şi cei mai capabili, se împuşcaseră. 
Acela fusese momentul când Eve, tânăra amantă a lui Trouter, născuse 
un copil fără nici o diformitate. Înnebunise şi fugise. O lună mai 
târziu, cadavrul ei şi al copilului fuseseră găsite într-o pădure din 
apropiere. 

În iarna aceea cruntă, Martha şi Greybeard organizaseră conferinţe, 
nu cu deplina aprobare a lui Mole. Vorbiseră despre istorie, geografie, 
politică, lecţiile de învăţat de la viaţă — dar toată materia subiectelor 
lor era, prin forţa împrejurărilor, extrasă dintr-o existenţă ce murea 
chiar în timp ce ei vorbeau, iar conferințele se vădiră un eşec. Foamei 
şi privaţiunilor li se adăugase şi ceva mai sinistru: senzaţia că pe 
Pământ nu mai exista loc şi pentru minte. 

Cineva inventase o formulă cu viaţă scurtă pentru această senzaţie: 
Cortina pe Creier. Categoric, cortina creierului coborâse, în iarna 
aceea, ca o răzbunare. 

În ianuarie, sturzii îşi aduseră cântul răguşit din Norvegia în 
Sparcot. În februarie, suflară vânturi reci şi ninse zilnic. În martie, 
vrăbiile se împerecheară pe mormanele de gheaţă cu coajă murdară. 
Abia în aprilie reveni un aer mai blând. 

Pe perioada acelei luni, Charley Samuels se însură cu Iris Ryde. 
Charley şi Timberlane luptaseră împreună în război, cu ani în urmă, 
când amândoi făcuseră parte din Corpul Infantop. Sosirea lui, în micul 
sat mâncat de molii, se petrecuse într-o zi frumoasă. După nuntă, se 
mută cu mireasa în casa de lângă cea a lui Algy şi Martha. Şase ani 
mai târziu, Iris avea să moară de cancer -— la fel ca sterilitatea, un efect 


al Accidentului. 

Aceea fusese o perioadă bolnavă. Şi tot timpul trudiseră, de teama 
lui Mole, aproape inconştienţi de toată impostura. Evadarea semăna 
cu o convalescență, când priveşti în urmă şi vezi pentru prima oară cât 
de bolnav ai fost. Martha îşi amintea cât de dispuşi fuseseră să 
conspire cu natura, încurajând drumurile să se degradeze, ferecându- 
le în faţa primejdioasei lumi exterioare, şi cu câtă nervozitate păziseră 
satul Sparcot de ziua când forţele lui Croucher aveau să năvălească 
asupra sa. 

Croucher n-a venit niciodată la Sparcot. A murit în epidemia ce 
ucisese atâţia discipoli de-ai săi şi-i transformase fortăreaţa într-o 
morgă. La vremea când boala şi-a încheiat ciclul, organizaţiile mari 
urmaseră calea animalelor mari; gardurile vii creşteau, crângurilor li 
se îngreuiau umerii şi deveneau păduri; râurile inundau luncile 
mlăştinoase; iar mamiferul cu creier voluminos îşi ducea de azi pe 
mâine, în comunităţi mici, ramolismentul. 


CAPITOLUL 3 
Râul: Târgul Swifford 


ATÂT FIINȚELE OMENEŞTI cât şi oile au tuşit mult în timp ce 
bărcile navigau în aval. Grupului îi pierise fiorul iniţial al aventurii. 
Erau prea bătrâni şi văzuseră prea multe nedreptăţi pentru a mai 
întreţine multă vreme sentimentele nobile. Frigul şi peisajul aveau şi 
ele o contribuţie în a-i supune: cu chiciura, precum barba unui idol 
străvechi, vegetaţia făcea parte dintr-o scenă ce se conturase cu 
claritate şi avea să continue fără nici o legătură cu oamenii răzleţi ce-o 
traversau. 

În aerul tăios al iernii, respiraţia le aburea în urmă. Şlepul plutea în 
faţă, urmat de Jeff Pitt la vâslele bărcuţei sale, cu două oi zăcând într- 
o plasă, la pupa-i zdrenţuită. Înaintau încet; mândria lui Pitt de a vâsli 
era mai mare decât dibăcia. 

Pe şlep, Charley şi Greybeard vâsleau în cea mai mare parte a 
timpului, iar Martha stătea la cârmă cu faţa spre ei. Becky şi Towin 
Thomas rămâneau posomorâţi într-o parte; Becky ar fi vrut să se 
stabilească la han, cu oile, până se terminau băutura şi iarna, dar 
Greybeard trecuse peste voinţa ei. Restul oilor zăceau acum între ei, 
pe fundul ambarcaţiunii. 

O dată, plictisită să aibă un bărbat leneş lângă ea, Becky îi ordonase 
lui Towin să treacă în barca lui Jeff Pitt şi să-l ajute la vâslit. 
Experimentul nu avusese nici un succes. Barca aproape că se 
răsturnase. Pitt înjura încontinuu. Acum lopăta singur, cu gândul la 
ale lui. 

Era în cel de-al şaizeci şi cincilea an al său de existenţă, un straniu 
chip ţepos. Deşi nasul încă-i mai ieşea în afară, pierderea treptată a 
dinţilor şi o uscare a cărnii îi scoseseră în evidență mandibula şi 
bărbia. 

De la sosirea sa în Sparcot, când fusese destul de fericit să scape de 
Greybeard, fostul căpitan din garda lui Croucher dusese o viaţă 
solitară. Faptul că-l nemulţumea existenţa ce-i fusese impusă, se vedea 
destul de clar; deşi n-o mărturisise niciodată, avea aerul unui om 
obişnuit de mult cu amărăciunea; rămânea de netăgăduit faptul că, 
mai mult decât oricine altcineva, luase calea braconajului. 

Deşi acum intrase în tagma celorlalţi, dispoziţia sa nesociabilă 
continua să dăinuiască; vâslea cu spatele spre şlep, privind 
contemplativ în urmă, la peisajul răscolit de iarnă prin care tocmai 
trecuseră. Era cu ei, dar felul său de-a se purta sugera că nu era 
neapărat şi alături de ei. 

Între malurile joase, biciuite roşcat şi alb de către ger, înaintarea 
micului convoi stârnea trosnete necontenite, după cum se spărgea 
gheaţa sub carene. În a doua după-amiază de când părăsiseră hanul cu 


oile, simţiră miros de fum în pădure şi-i văzură vălătucii în faţă, 
plutind grei peste râu. Ajunseră curând într-un loc unde gheaţa era 
spartă, iar pe mal ardea un foc mocnit. Greybeard întinse mâna după 
puşcă, Charley îşi apucă pumnalul, Martha deveni atentă, privind; 
Towin şi Becky se ascunseră vederii, sub punte. Pitt se ridică şi arătă 
cu degetul. 

— Doamne Sfinte, gnomii! exclamă el. Ăsta sigur e unul din ei! 

Pe mal, dansând lângă foc, o mică siluetă albă îşi flexa picioarele şi 
braţele. Cânta pentru sine cu un glas ca un trosnet de crăci. Când văzu 
ambarcaţiunile, printre ramurile golaşe ale unui boschet, se opri. Se 
apropie până la marginea apei, acoperindu-şi cu mâinile blana neagră 
dintre picioare, şi strigă ceva. Deşi nu puteau înţelege ce spunea, 
vâsliră ca hipnotizaţi spre mica arătare. 

La vremea când atinseră malul, făptura pusese pe dânsa nişte haine 
şi arăta mai omeneşte. În spatele său văzură, pe jumătate ascuns într-o 
dumbravă de frasini, un hambar smolit. Ciudata fiinţă ţopăia şi arăta 
spre hambar, vorbindu-le între timp cu repeziciune. 

Judecând după înfăţişare, era un octogenar vioi, o vivace figură 
grotescă, reţele de capilare roşii şi violete trecându-i de pe un obraz pe 
celălalt, peste şaua nasului. Barba şi moţul din cap îi formau o 
continuă conflagrație de păr, legat sus şi jos, deasupra creştetului şi 
sub fălci, şi vopsit în culoarea vie a mandarinei. Dansa ca un schelet şi 
le făcea semne. 

— Eşti singur? Putem trage acolo? strigă Greybeard. 

— Nu-mi place cum arată — hai să-i dăm-nainte, aruncă Jeff Pitt, 
căznindu-şi barca printre plăcile de gheaţă. Nu ştim în ce ne băgăm. 

Scheletul ţipă ceva neinteligibil, sărind înapoi când Greybeard urcă 
pe mal. Îşi apucă nişte mărgele roşii şi verzi pe care le purta la gât. 

— Donlor vrumoază zibendru zgaldă, zise. 

— A, o zi frumoasă pentru scaldă! Te-ai scăldat? Nu-i cam frig? Nu 
te temi să nu te tai în gheaţă? 

— Geoi dzige? Dzizeji djevajilea dezbre azdea? 

— Nu pare să mă înţeleagă mai bine decât îl înțeleg eu pe el, 
remarcă Greybeard spre ceilalți din bărci. Dar cu răbdare, reuşi să 
pătrundă accentul gros al scheletului. Numele lui părea să fie 
Norsgrey, şi era nomad. Locuia cu nevastă-sa, Lita, în hambarul pe 
care-l vedeau printre frasini. Primea cu bucurie compania lui 
Greybeard şi a grupului său. 

Asemenea vulpoiului lui Charley, toate oile erau priponite. Fură 
îndemnate să sară pe țărm, unde începură să pască imediat ierburile 
aspre. Oamenii îşi traseră ambarcaţiunile pe uscat şi le legară. Se 
întinseră din toate încheieturile, pentru a-şi alunga frigul şi anchiloza 
din mădulare. Apoi o luară spre hambar, mişcându-şi cu mult chin 
picioarele. Pe măsură ce se deprindeau cu accentul scheletului, ceea ce 


avea el de spus deveni mai clar, deşi conţinutul vorbelor rămânea 
incoerent. 

Preocuparea sa erau viezurii. 

Norsgrey credea în puterea magică a viezurilor. Avea o fiică, le 
spuse el, care acum se va fi apropiind de şaizeci de ani, fugită în 
pădure („când s-au însămânţatără şi încrengatără să mărşăluiască 
"nainte şi să sugrume oraşele omului“) unde se măritase cu un bursuc. 
Acum în păduri existau oameni-bursuci care erau fiii ei, şi fete-bursuce 
fiicele ei, cu feţe albe cu negru, foarte drăgălaşi la vedere. 

— Sunt ceva hermeline pe-aici? întrebă Martha, retezând ceea ce 
ameninţa să fie un lung monolog. 

Moş Norsgrey se opri în faţa hambarului şi arătă spre ramurile de 
jos ale unui copac: 

— Una-i acolo-acuma, s-a pusără să se uite la noi, Doamnă Coniţă, 
aşezatără în cuibuşoru-i spurcatără drăguță cum îţi place. Da’ n-o să s- 
atingă de noi fincă ştie că-s rubedenie cu viezurii pă linie 
materimonială. 

Priviră, neputând vedea decât rămurele cenuşii de frasin repezindu- 
şi pălărioarele negre în aer. 

În hambar, un ren bătrân zăcea în semiîntuneric, cu cele patru 
copite late strânse laolaltă. Becky scoase un chirăit de surpriză când 
animalul îşi întoarse spre ea chipul posac. Câteva găini cotcodăciră şi 
se împrăştiară la apariţia oaspeţilor. 

— Nu faceţi mult tărăboi, îi preveni Norsgrey. Lita doarme, şi nu 
voi să se deştepte. O să vă dau afar’ dac-o deranjaţi, da” dacă faceţi 
linişte, şi-mi daţi un coltuc de cină, vă las să staţi acilea, frumos şi 
comod şi la căldurică - şi la fereală de toate ermelinele-alea flămânde 
de-afar”. 

— De ce suferă soţia ta? întrebă Towin. Eu nu stau aici dacă are 
vreo boală. 

— Să n-o insulţi pe nevastă-mea. N-a avut niciodată-n viaţa ei vreo 
boală. Doar fă linişte şi te poartă frumos. 

— Mă duc să-ţi aduc trusa din barcă, spuse Greybeard. Charley şi 
vulpea îl însoţiră la râu. În timp ce luau lucrurile, Charley vorbi 
arătând o oarecare jenă, neprivindu-l pe Greybeard, ci peisajul cenuşiu 
şi rece: 

— Towin şi Becky ar fi rămas în locul unde şedea mortul, în 
bucătăria lui. Nu voiau să-şi continue drumul, dar i-am convins noi. 
Aşa a fost, nu, Greybeard? 

— Ştii bine că da. 

— Exact. Ce vreau eu să te întreb, dar: cât de departe mergem? Ce 
planuri ai? Ce ţi-ai pus în cap? 

Greybeard privi spre râu. 

— Eşti un om religios, Charley. Nu crezi că poate Dumnezeu şi-a 


pus ceva în cap pentru noi? 

Charley râse scurt: 

— Asta ar suna mai bine dacă tu însuţi ai crede în Dumnezeu. Dar 
dacă m-aş gândi că şi-a pus în cap pentru noi să ne instalăm aici, ce-ai 
face? Nu pricep ce intenţii ai. 

— Încă nu suntem destul de departe de Sparcot ca să ne oprim. S-ar 
putea să organizeze o expediţie şi să ne prindă. 

— Ştii la fel de bine ca şi mine că asta-i o prostie. Adevărul adevărat 
e că nici nu ştii de fapt unde vrei să mergem, sau de ce, nu-i aşa? 

Greybeard privi chipul masiv al omului pe care-l cunoştea de atâta 
vreme. 

— Cu fiecare zi devin tot mai sigur. Vreau să ajungem la gurile 
râului, la mare. 

Dând din cap, Charley îşi luă echipamentul şi porni greoi, îndărăt 
spre hambar. Isaac mergea în frunte. Greybeard dădu să adauge ceva, 
apoi să răzgândi. Nu credea în explicaţii. Pentru Towin şi Becky, 
această călătorie nu era decât o greutate în plus; pentru el, reprezenta 
o finalitate în sine. Greutățile ei erau o plăcere. Viaţa era o plăcere; 
privea în urmă la momentele ei, multe dintre ele la fel de învăluite în 
ceață precum malul opus al Tamisei; obiectiv vorbind, nu puţine 
conțineau numai nefericire, frică, derută, dar după aceea, şi chiar şi în 
acele clipe, cunoscuse o înviorare mai puternică decât nefericirea, 
frica sau deruta. Îi veni în minte un crâmpei de credinţă dintr-o altă 
epocă: Cogito ergo sum. Pentru el, asta nu fusese adevărat; adevărul lui 
fusese: Sentio ergo sum. Simt, deci exist. Se bucura de această viață 
plină de temeri şi mizerii şi nu numai, fiindcă avea mai mult sens 
decât non-viaţa. Asta nu i-ar fi putut-o explica nimănui; Marthei nu 
trebuia să i-o explice; ea ştia; în această privinţă, simţea la fel ca el. 

Auzi muzică în depărtare. 

Privi în jur cu un fior de neliniște, amintindu-și de poveştile pe care 
le spuneau Pitt şi alţii, despre gnomi şi pitici, căci era o muzică 
piticească. Dar îşi dădu seama că ajungea la el de la mare distanţă. Era 
oare — uitase numele instrumentului — un acordeon? 

Îngândurat, reveni în hambar şi-l întrebă pe Norsgrey despre ea. 
Bătrânul, răstignit cu spinarea pe coastele renului, privi vioi în sus 
printre şuviţele părului său portocaliu. 

— Ăsta va fi fiind Târgul Swifford. Tocmai am venit de-acolo, am 
făcutără un pic de negoţ. De-acolo mi-am luat găinile. 

Ca de obicei, era greu să-i descifrezi spusele. 

— Cât de departe de-aici e Swifford? 

— Pe drum ajungi mai iute ca pe râu. O milă cum zboară cioara. 
Două mile pe drum. Cinci, pe râu' lu’ mata. O să- cumpăr barca, îț 
dau un preţ bun. 

În privinţa aceasta nu se înţeleseră, dar îi dădură bătrânului câte 


ceva din mâncarea lor. Oile, pe care le omorâseră, fură gustoase, 
făcute tocăniţă şi aromate cu nişte ierburi scoase de Norsgrey din mica 
sa căruţă. Când mâncau carne, o preparau sub formă de tocană, căci 
tocăturile erau cele mai blânde pentru dinţii bătrâni şi gingiile moi. 

— De ce nu vine nevastă-ta să mănânce cu noi? întrebă Towin. Se 
sfieşte de străini, sau ce? 

— Doarme, cum vă spusei, după perdeaua aia albastră. S-o lăsaţi în 
pace - nu v-a făcutără nici un rău. 

Perdeaua albastră era întinsă peste un colţ al hambarului, între 
căruţă şi un cui de pe perete. Acum hambarul era incomod de 
aglomerat, căci la asfinţit aduceau înăuntru şi oile. Se potriveau cam 
prost la pat cu găinile şi renul bătrân. Lumina lămpilor abia dacă 
ajungea la grinzi. Acele grinzi încetaseră să mai fie lemn viu cu două 
secole şi jumătate în urmă. Alte forme de viaţă îşi găseau acum 
refugiu în ele: viermi, gândaci, larve, păianjeni, crisalide atârnate de 
bârne cu fire mătăsoase, purici şi pupele lor în cuiburi de rândunici, 
aşteptând înapoierea locatarilor în următoarea  nedezminţită 
primăvară. Pentru aceste vietăţi simple, trecuseră multe generaţii de 
când omul îşi provocase propria dispariţie. 

— Ia să vedem, cât de bătrân socotirăţi că mi-s? întrebă Norsgrey, 
împingându-şi figura bălţată în faţa Marthei. 

— Nu m-am gândit cu adevărat, răspunse ea dulce. 

— Te gândeai ca la vreo şaptezeci, nu? 

— Chiar nu m-am gândit. Prefer să nu mă gândesc la vârstă; nu-i 
unul din subiectele mele tocmai favorite. 

— Păi, atuncea gândeşte-te la a mea, dară. Un piculeţ săritără de 
şaptezeci, n-ai zice? 

— Posibil. 

Norsgrey slobozi un guiţat de triumf, apoi privi cu teamă spre 
perdeaua albastră. 

— Păi, dă-mi voie să-ţi zic c-ai greşitără, Doamnă Coniţă - ah, o 
Doamne, da, foarte greşitără. Să-ţi zic ce bătrân mi-s? Să-ţi zic? N-o să 
mă crezi. 

— Fi, haide, cât de bătrân eşti? întrebă Towin, tot mai curios. 
Optzeci şi cinci aş zice că ai. Fac prinsoare că eşti mai bătrân ca mine, 
iar eu m-am născut în 1945, anul când au aruncat bomba aia atomică, 
prima. Pe prinsoare că eşti născut înainte de 1945, colega. 

— Nu mai au ani cu numere agăţate de ei, spuse Norsgrey cu imens 
dispreţ, şi reveni spre Martha. N-o s-o crezi p-asta, Doamnă Coniţă, da” 
mi-s aproape pe două sute de ani, foarte aproape, chiar că. De fapt ai 
putea spune că-mi serbez două sute săptămâna viitoare. 

Martha ridică o sprânceană ironică: 

— Arăţi bine pentru vârsta dumitale. 

— N-ai tu-n veci două sute, nu mai mult cum am eu, replică 


dispreţuitor Towin. 

— Atâta am. Două sute, ba mai mult, înc-o să mă mai fâţâi prin 
lumea asta bătrână la vremea când voi toţi, bulangiii de voi, oţi fi oale 
şi ulcele. 

Towin se aplecă înainte şi dădu un şut furios în cizma bătrânului. 
Norsgrey luă un băț şi-l pocni aprig pe Towin peste ţurloi. Scheunând, 
Towin se ridică greoi în genunchi şi dădu să croiască ţeasta, roşie ca 
focul, a moşneagului, cu toiagul. Charley opri lovitura la jumătatea 
drumului. 

— Lăsaţi-o baltă, îi dojeni el sever. Towin, lasă-l pe bietul moş cu 
iluziile lui. 

— Ăstea nu-i iluzii, protestă iritat Norsgrey. Puteţi s-o-ntrebaţi pe 
nevastă-mea când se scoală. 

În tot timpul acestei conversații şi al mesei, Pitt nu scosese aproape 
nici o vorbă, şezând retras în sine, aşa cum făcea, atât de des, în zilele 
de la Sparcot. Acum spuse, destul de ponderat: 

— Făceam mai bine dac-ascultaţi de ce-am zis io şi-am fi rămas pe 
râu, decât să poposim pentru noapte în casa asta de nebuni. Avem 
toată lumea din care să alegem şi-aţi trebuit s-alegeţi tocmai locu’ 
ăsta! 

— Po! să ieşi afar’ dacă nu-ţi place compania, aruncă Norsgrey. Cu 
tine necazu-i că eşti pe cât de mârlan, p-atâta de prost. Slavă 
Domnului, o să dai ortu’ popii! Nimeni din gaşca voastră nu ştiţi 
nimica de-ale lumii — v-aţi împotmolitără-n locu-ăla, cum-i-o zicea, de 
care-mi ziceaţi. În lume se petrec ciudăţenii noi de care nici n-aţi 
auzit. 

— Ca de pildă? întrebă Charley. 

— Vedeţi salba asta roşie cu verde pe care-o am la gât? O am de la 
Mockweagles. Io mi-s unu’ din puţinii care chiar au fost la 
Mockweagles. Am plătitără pentru ea două junici de ren, şi-a fost 
ieftină ca la juma” de preţ. Doar că tre’ să mai treci pe-acolo o dată la 
fiecare sută de ani să ţi-o-nnoieşti, la o adică, sau într-o dimineaţă 
când dezlipeşti pleoapele la un zor de ziuă nouă - pfft! te fărâmiţezi 
praf şi pulbere, din cap până-n picioare, numa” ochii nu. 

— Cu ăştia ce se-ntâmplă? întrebă Becky, cătând spre el prin sticla 
groasă a lămpii. 

Norsgrey râse: 

— Ochii nu mor niciodată. N-ai ştiut asta, Coană Taffy? Niciodată 
nu mor. Îi văzui pândind din desişuri noaptea. Clipesc la tine să-ţi 
aducă aminte că asta ţi s-o-ntâmpla, dacă uiţi să mai treci prin 
Mockweagles. 

— Unde-i locul ăsta, Mockweagles? întrebă Greybeard. 

— P-asta n-ar trebui să ţi-o zic. Ia, se uită careva ochi, hai? Păi, îi 
locu-ăsta Mockweagles, numa” că-i secret, vezi mata, şi zace drept în 


mijlocu' la un desiş. I-un castel — mă rog, mai mult ca un fel de zgârie- 
nori decât castel, de fapt. Doar că nu stă nimeni la ăle dooj-de nivele 
de jos; alea-s goale. Vreau să zic, tre’ să te urci pân-la ultimul etaj ca 
să-i găseşti pe-ăia. 

— ăia, cine sunt? 

— A, oameni, doar oameni obişnuiţi, numa! că unv’ din ei are un fel 
de-al doilea cap cu gura pecetluită care-i iese din gât. Trăiesc veşnic 
fiindcă-s nemuritori, vezi mata. Şi io-s ca ei, fincă n-o să mor 
niciodată, doar că tre’ să te-ntorci acolo o dată la fiecare o sută de ani. 
Acum tomnai am fost iar acolo, în drum spre sud. 

— Adică, acum ai fost acolo a doua oară? 

— A treia. M-am dus acolo întâi de toate pentru tratament, şi tre’ să 
te duci să-ţi înnoieşti mărgelele. 

Îşi trecu degetele prin perdeaua portocalie a bărbii şi-i privi lung. 
Tăceau cu toţii. 

Towin murmură: 

— N-ai cum să fii aşa de bătrân. N-a trecut atâta timp de când s-a- 
mpuţit treaba şi nu se mai nasc copii. Nu-aşa? 

— Nu ştii tu cât timp e. Nu cumva ai minţile cam zăpăcite? Să nu-ţi 
fie cu supărare, eu nu zic nimic. Tot ce zic e că tocmai am venitără de- 
acolo. E prea mulţi bagabonţi care hoinăreşte peste tot aşa ca voi 
ăştia, umblând prin ţară. O să fie mai bine data viitoare când mă duc 
acolo, peste încă o sută de ani. Atuncea n-o să mai fie nici un fel de 
bagabonţi. Toţi o să fie supt pământ, să-ngraşe viermii. O s-am toată 
lumea numai pentru mine, doar eu şi Lita şi vietăţile alea mici care se 
foiesc şi fojgăie prin boscheţi. Ce-aş mai vrea să-nceteze cu foiala şi 
fojgăitul ăsta afurisit toată vremea. O să fie iadul pe pământ cu ălea 
toate, de-acu-n vreo mie de ani. 

Deodată îşi puse labele peste ochi; lacrimi mari, senile, începură să-i 
şiroiască printre degete, în timp ce umerii i se zguduiau. 

— Singuratică viaţă, prieteni, spuse el. 

Greybeard îi puse o mână pe umăr şi se oferi să-l ducă la culcare. 
Norsgrey sări în sus şi ţipă că poate să se-ngrijească de el şi singur. 
Încă smiorcăindu-se, se întoarse prin penumbră, împrăştiind găinile, şi 
se târî după perdeaua albastră. Ceilalţi rămaseră aşezaţi, uitându-se 
unul la altul. 

— Bătrân prost şi neghiob, spuse stânjenită Becky. 

— Pare să ştie o mulţime de lucruri, replică Towin. Dimineaţă, n-ar 
strica să-l întrebăm despre copilaşul tău. 

Femeia se răsuci furioasă spre el: 

— Towin, băi tolomac bun de nimic ce eşti, băi, să dai în vileag 
secretele noastre. Nu ţi-am spus iar şi iar că nu trebuie s-o pomeneşti 
până nu văd oamenii în ce stare sunt? Limbă bătrână şi proastă şi 
gâgâitoare! Parca-ai fi o babă... 


— Becky, e adevărat? întrebă Greybeard. Eşti însărcinată? 

— Înî, borţoasă ca o iepuroaică, recunoscu Towin, lăsând capul în 
jos. Gemeni, aş zice, după cum se simte. 

Martha o privi pe mica şi trupeşa femeie; sarcinile fantomă erau 
frecvente la Sparcot, şi nu se îndoia că şi asta era la fel. Dar oamenii 
credeau ceea ce voiau să creadă; Charley îşi plesni palmele una de alta 
şi spuse cu sinceritate: 

— Dacă-i adevărat una ca asta, Domnul fie lăudat! E un miracol, un 
semn ceresc! 

— Scuteşte-ne cu balivernele astea învechite! se răsti furios Towin. 
Eu am făcut-o, şi nimeni altul. 

— Atotputernicul acţionează prin cei mai de jos dintre noi, Towin 
Thomas, spuse Charley. Dacă Becky e gravidă, atunci acesta e un semn 
pentru noi că, la urma urmelor, El se va pogori într-al unsprezecelea 
ceas şi va umple din nou pământul cu poporul Lui. Hai să ne rugăm 
toţi împreună — Martha, Algy, Becky... 

— Nu vreau nimic de soiul ăsta, îl întrerupse Towin. Nimeni nu se 
roagă pentru progenitura mea. Nu-i datorăm Dumnezeului tău nici o- 
ceapă degerată, Charley băiatule. Dacă-i atât de binecuvântat de 
puternic, atunci El îi ăla care-a făcut toată paguba asta de la bun 
început. Socot că moş Norsgrey avea dreptate - nu ştiu acum cât timp 
s-a-ntâmplat. Să nu-mi spui c-am stat la Sparcot doar unşpe ani! Mie 
mi s-au părut câteva secole. Poate că toţi avem o mie de ani şi... 

— Becky, mă laşi să-ţi pun mâna pe pântece? ceru Martha. 

— Hai să te căutăm toţi puţin, Beck, spuse Pitt, rânjind, cu interesul 
trezit pentru un moment. 

— Tu să-ţi ţii mâinile-acasă, îl repezi Becky. Îi îngădui însă Marthei 
s-o pipăie pe sub hainele ei voluminoase, privind în gol pe când 
cealaltă femeie îi frământa cu blândeţe carnea abdomenului. 

— Ai burta umflată, neîndoielnic, constată Martha. 

— Aha! V-am zis eu! exclamă Towin. Patru ani, are — vreau să spun, 
patru luni. De-asta n-am vrut să plecăm din casa aia unde erau oile. 
Ne-ar fi fost un cămin mic şi frumos, doar că Dick Deşteptu”, aci de 
faţă, ne-a-mpins în jos pe râul lui iubit! 

Îşi dezveli chipul tepos, de lup, într-un rânjet spre Greybeard. 

— Mâine vom merge la Târgul Swifford şi-o să vedem ce putem 
rezolva pentru voi amândoi, spuse Greybeard. Ar trebui să se afle pe- 
acolo un doctor care s-o examineze pe Becky şi să-i dea unele sfaturi. 
Între timp, să urmăm exemplul băiatului cu păr bălai şi să tragem un 
pui de somn. 

— Ai grijă ca renul ăla să nu-l mănânce pe Isaac în timpul nopţii, îi 
spuse Becky lui Charley. Ţi-aş putea spune una, două, despre ăle 
animale, zău că da. Sunt dobitoace viclene, renii. 

— N-ar mânca el o vulpe, spuse Charley. 


— Noi am avut unv’ de ne mâncă pisica, nu-i aşa, Tow? Tow avea 
obicei să facă negoţ cu reni, când au venit prima oară în ţara asta — 
Greybeard va fi ştiind, fără-ndoială. 

— la să vedem, războiul s-a sfârşit în 2005, când a fost răsturnat 
guvernul, răspunse Greybeard. Coaliția s-a instaurat în anul următor, 
şi cred că ei au fost cei care-au importat pentru prima oară reni în 
Marea Britanie. 

Amintirea reveni ca o fotografie de ziar, ceţoasă. Suedezii 
descoperiseră că, singur în rândul rumegătoarelor mari, renul încă se 
mai putea înmulţi normal şi făta viței vii. Se declara că aceste animale 
dobândiseră un anume grad de imunitate contra radiaţiilor, întrucât 
lichenii cu care se hrăneau conţineau precipitat radioactiv în grad 
înalt. În anii 1960, înaintea naşterii lui Greybeard, contaminarea 
oaselor lor atinsese ordinul de 100 sau 200 unităţi stronţiu — între şase 
şi douăsprezece ori deasupra limitei de siguranţă pentru oameni. 

De vreme ce renii erau animale de transport eficiente precum şi 
surse bune de carne şi lapte, s-a înregistrat o mare cerere, în toată 
Europa. În Canada, caribu-ul a devenit la fel de popular. Turme de 
neam suedez şi lapon au fost importate în Marea Britanie cu diverse 
ocazii. 

— Trebuie să fi fost prin '06, confirmă Towin. Finc-atuncea a murit 
frate-meu, Evan. Uite-aşa s-a dus, exact în timp ce-şi sugea berica. 

— În legătură cu renul ăla, spuse Becky. Am scos ceva bănuţi după 
el. A trebuit să ne scoatem autorizaţie pentru animal - Daffid, îi 
spuneam. Îl închiriam pentru muncă pe zi-lumină. Aveam un grajd în 
spatele prăvălioarei noastre. Acolo-l ţineam pe Daffid. Foarte frumuşel 
era, înăuntru, cu fân şi toate cele. Şi-l mai aveam şi pe bătrânul nostru 
motan, Billy. Billy era bătrân de-a binelea şi foarte inteligent. Nu 
găseai în toată lumea o pisică mai grozavă, da’ sigur că n-aveam voie 
s-o ţinem. După război au devenit foarte stricţi, dacă mai ţineţi minte, 
şi Billy ar fi trebuit să plece de tot. De parcă l-am fi dat noi pe Billy! 
Câteodată, Coaliția aia trimitea poliţia în rond şi intrau pe nepusă 
masă - nu băteau la uşă, nu nimica, mă-nţelegi. Pe urmă, căutau prin 
casă. Prin ce vremi fără nici un Dumnezeu am mai trecut, prieteni! 
Oricum, în noaptea aia, Tow, aci de faţă, intră fuga-n casă — fusese 
pân-la crâşmă, omu’ — şi zice că poliţia vine de rond să facă o 
percheziţie. 

— Chiar aşa! interveni Towin, dând semne ale unei vechi tulburări. 

— Aşa a zis, repetă Becky. Şi trebuiam să-l ascundem pe sărmanw 
Billy ăl bătrân, că de nu intram cu toţii în cofă. Aşa că eu fugii cu 
mâţa-n grajd, unde moş Daffid zăcea jos întocmai ca dobitocul ăsta 
urât d-aciia, şi-l vârâi pe Billy sub paie, la adăpost. 

Pe urmă viu-napoi în salonaş. Da' n-apare nici un poliţist, Tow 
adoarme repede, începe să-mi cadă şi mie capu”, şi pe la miezul nopţii 


mă prind că nebunul ăsta bătrân avusese vedenii. 

— Au trecut şi n-au intrat! strigă Towin. 

— Aşa că dusu-m-am în grajd, şi-acolo dau de Daffid sculat şi 
molfăind ceva, şi nici urmă de Billy. L-aduc pe Towin şi punem 
amândoi de-o scotoceală, da’ Billy, ioc. După care-i vedem coada 
atârnând din gura lui moş Daffid, plină de sânge. 

— Altă dată, mi-a mâncat o mănuşă, spuse Towin. 

Ultimul lucru pe care-l văzu Greybeard, în timp ce se culca să 
doarmă lângă singurul felinar rămas aprins, fu înfăţişarea posomorâtă 
a renului lui Norsgrey. Aceste animale fuseseră vânate de omul 
paleolitic; acum nu le mai rămăsese decât puţin de aşteptat şi toţi 
vânătorii aveau să dispară. 


În visul lui Greybeard, apărea o situaţie neverosimilă. Se găsea într- 
un restaurant cu furnituri cromate, cinând cu mai mulţi oameni pe 
care nu-i cunoştea. Ei, manierele lor, îmbrăcămintea, erau toate foarte 
elaborate, artificiale chiar; mâncau feluri ornamentate ce implicau 
felurite ustensile. Toţi cei prezenţi erau extrem de bătrâni — centenari 
până la ultimul — şi totuşi sprinteni, copilăroşi chiar. Una dintre femei 
spunea că rezolvase toată problema; că, la fel cum adulţii cresc din 
copii, şi copiii vor descreşte până la urmă din adulţi, dacă aşteptau 
destul. 

Şi atunci toţi izbucniră în râs la gândul că nu se găsise mai înainte 
această soluţie. Greybeard începu să le explice că parcă ar fi fost cu 
toţii nişte actori jucându-şi rolurile în faţa unei cortine de plumb care- 
i despărţea de fiecare secundă ce trecea — ascunzându-le totuşi, din 
compasiune, crudul adevăr că-i despărțea şi de secundele şi de tot 
timpul din faţa lor. De jur-împrejur se găseau copii mici (deşi arătând 
maturizaţi în mod straniu), care dansau şi aruncau unul în altul cu o 
substanță lipicioasă. 

Încerca să apuce o şuviţă din materia aceea, când se trezi. În lumina 
bătrânească a zorilor, Norsgrey îşi harnaşa renul. Animalul ţinea capul 
coborât, pufnind în frigul stătut. Chirciţi sub acoperitorile lor, ceilalţi 
membri ai grupului lui Greybeard semănau tot atât de mult cu nişte 
forme omeneşti ca şi mormintele recente. 

Înfăşurându-se într-o pătură, Greybeard se ridică în picioare, se 
întinse şi merse spre bătrân. Curentul în care zăcuse îi înțepenise 
membrele, făcându-l să şchioapete. 

— O iei la drum cu noaptea-n cap, Norsgrey. 

— Totdeauna mi-s matinal. Lita vrea să iasă. 

— Se simte mai bine-n dimineaţa asta? 

— Nu-ţi fă griji pentru ea. E vârâtă la loc sigur sub coviltirul 
căruţei. Nu stă de vorbă cu străinii dimineaţa. 

— N-o s-o vedem? 


— Nu. 

Peste căruţă era întinsă o prelată cafenie peticită, legată cu şireturi 
de piele în faţă şi-n spate, astfel ca nimeni să nu poată vedea înăuntru. 
Cocoşul cântă de sub coviltir. Norsgrey îşi adunase deja orătăniile. 
Greybeard se întrebă dacă n-o fi lipsind şi din lucrurile lor ceva, de 
vreme ce amicul lucra atât de tăcut. 

— Am să-ţi deschid eu uşa, spuse. Ţâţânile obosite scârţâiră, când 
împinse uşa în afară. Rămase acolo scărpinându-şi barba, în timp ce 
contempla scena calmă, plină de chiciură, dinainte-i. Tovarăşii săi se 
foiră când în hambar pătrunse aerul rece. Isaac se ridică în şezut şi-şi 
linse botul ascuţit. Towin miji ochii spre ceasul său defunct. Renul 
porni înainte, trăgând căruţa la loc deschis. 

— Sunt înfrigurat şi amorţit; am să te însoțesc un minut, două, până 
te-ndepărtezi, spuse Greybeard, înfăşurându-se mai strâns cu pătura. 

— Cum pofteşti, m-oi bucura de tovărăşia ta atâta vreme cât n-o să 
vorbeşti prea mult. Îmi place s-o iau devreme, când fojgăiala nu-i aşa 
de rea. Pe la amiază, atâta zgomot face de zici c-au luatără foc tufele. 

— Încă mai găseşti drumuri pe care să poţi călători? 

— A, droaie de drumuri deschise încă, între punctele necesare. Iar 
se călătoreşte mult în ultima vreme; oamenii nu mai au linişte. De ce 
n-or putea să şadă unde sunt şi să-şi dea duhu-n pace, nu ştiu. 

— Locul acela despre care ne spuneai aseară... 

— N-am zis nimic-nimicuţa aseară; eram beat. 

— Mockweagles, îi ziceai. Ce fel de tratament ţi-a dat când ai fost 
acolo? 

Ochii mici ai lui Norsgrey aproape dispărură între cutele pieii sale 
roşii cu mov. Arătă cu degetul mare spre tufişurile prin care-şi croiau 
dram: 

— S 't-acolo-n 'untru de te-aşteaptă, bărbosu” meu prieten. Doar i- 
auzi cum se foiesc şi fojgăresc, nu? Se scoală mai devreme ca noi şi se 
duc la culcare mai târziu ca noi, şi-or să puie mâna pe tine pân-la 
urmă. 

— Şi pe tine nu? 

— Eu mă duc şi-mi iau injecţia aia şi mărgelele astea la fiecare-o 
sută de ani... 

— Deci asta-ţi dau... faci o injecție şi mai iei şi chestiile alea pe care 
le porţi la gât. Ştii ce-s mărgelele astea, nu? Sunt pilule cu vitamine. 

— Eu nu zic nimic. Nu ştiu ce tot vorbeşti. Orice caz, voi muritorii 
aţi face bine să vă ţineţi gura. Uite drumu”, şi m-am dus. 

Ajunseseră la un fel de răspântie, unde cărarea lor intersecta un 
drum ce încă se mai fălea cu urme de asfalt pe suprafaţa sa brăzdată. 
Norsgrey îşi îmboldi renul cu un băț, îndemnându-l într-un pas mai 
puţin tărăgănat. 

Privi peste umăr la Greybeard, răsuflarea sa ceţoasă încâlcindu-se cu 


smocurile de păr viu colorat de pe obraji: 

— Să-ţi spun ceva — dacă ajungi la Swifford Fair, întreabă de Bunny 
Jingadangelow. 

— Ăsta cine-i? 

— Auzi ce-ţi zic eu, e omv’ de care tre’ să-ntrebi la Swifford Fair. Să 
ţii minte numele - Bunny Jingadangelow. 

Învelit în pătura sa, Greybeard rămase privind la căruţa ce dispărea. 
I se păru că prelata din spate se mişcă, şi că zăreşte — nu, poate nu era 
o mână, ci doar imaginaţia lui. Stătu acolo până când cotiturile 
drumului îl ascunseră vederii pe Norsgrey şi caleaşca. 

În timp ce se răsucea să plece, văzu, în tufişurile din apropiere, un 
cadavru cu gâtul rupt, țintuit de un stâlp. Avea expresia ţanţoşă, 
rânjită, pe care o izbutesc doar cei morţi cu succes, de mult. Craniul îi 
era peticit cu piele ca nişte frunze veştede. Cât era de subţire jacheta 
cadavrului, carnea i se subţiase şi mai mult, ofilindu-se şi despărţindu- 
se ca umezeala ce se usucă pe un grind nisipos, lăsând dedesubt barele 
de sare ale coastelor. 

— Lăsat mort la răscruce de drumuri ca avertisment pentru 
răufăcători... ca în Evul Mediu... Îmbătrânitul Ev Mediu...(5; murmură 
pentru sine Greybeard. Găvanele oarbe se holbau la el. Fu copleşit nu 
atât de dezgust, cât de-un junghi de dor pentru camioneta să 
DOUCH(E) de care se despărţise cu ani în urmă. Cum mai 
subestimaseră oamenii valoarea dispozitivelor mecanice. Simţi 
imboldul de a înregistra; cineva ar fi trebuit să lase în urmă un sumar 
al declinului Pământului, fie şi numai pentru vizitele arheologilor din 
alte lumi posibile. Alergă într-un trap greoi pe cărare, înapoi spre 
hambar, spunându-şi din mers: „Bunny Jingadangelow, Bunny 
Jingadangelow.” 


În acea zi, căderea nopţii se produse în sunetul muzicii. Puteau 
vedea luminile din Swifford peste lunca inundată. Vâsliră peste o 
parte a Tamisei, ce rupsese malurile şi se revărsase peste terenul 
învecinat, transformând vegetaţia în plante acvatice. Curând lângă ei 
apărură alte bărci, şi oameni strigându-i, aveau accente greu de 
înțeles, la fel cum fusese la început şi al lui Norsgrey. 

— De ce nu mai vorbesc englezeşte ca altădată? întreabă supărat 
Charley. Asta complică totul atât de mult! 

— Poa’ că nu numa” timpu-a luat-o razna, îşi dădu cu părerea 
Towin. Poa’ că şi distanţele s-or fi-ncurcat. Poa’ c-aici om fi-n Franţa 
sau China, nu-aşa Charley? Io aş fi-n stare să cred orişice, zău că da. 

— Prost mai eşti, făcu Becky. 

Ajunseră într-un loc unde fusese construit un dig sau un baraj mai 
înalt. Dincolo de acesta se aflau locuinţe de mai multe feluri, colibe şi 
dughene, majoritatea cu destinaţie temporară. Mai era acolo şi un pod 


de piatră clădit în stil impunător, cu balustradă arătoasă din care o 
parte se dărâmase. Pe sub arcadele sale văzură săltând felinare şi doi 
oameni mergând printr-o mică turmă de reni, îngrijindu-i şi 
ocupându-se să aibă apă pentru noapte. 

— Va trebui să păzim bărcile şi oile, spuse Martha, în timp ce 
acostau lângă pod. Nu ştim câtă încredere se poate avea în oamenii 
ăştia. Jeff Pitt, rămâi cu mine în timp ce ceilalţi se duc s-arunce o 
privire. 

— Şi eu zic că n-ar strica, fu Pitt de acord. Aicea, cel puţin nu ne 
paşte nici un necaz. Poate că tu şi cu mine am putea crăpa un cotleţel 
rece de miel între noi cât timp lipesc ceilalţi. 

Greybeard atinse mâna soţiei sale: 

— Cât umblu pe-acolo, o să văd la ce preţ se vând oile. 

Îşi surâseră, iar el păşi pe mal, în animația târgului, cu Charley, 
Towin şi Becky pe urme. Pământul chiftea sub tălpile lor; pe deasupra 
lor se rostogolea fum de la micile focuri care ardeau pretutindeni. 
Plutea în aer o aromă îmbătătoare, de mâncare gătită. Lângă 
majoritatea focurilor stăteau mici pâlcuri de oameni şi câte un individ 
cu vorba lină, un negustor ce oferea ceva de vânzare, fie un sortiment 
de nuci sau fructe — un băiat cu obrajii ca lespezile, avea un fruct al 
cărui nume Greybeard şi-l aminti doar cu dificultate, ca dintr-o altă 
lume: piersici — sau ceasuri, ibrice ori elixire ale tinereţii. Clienţii 
plăteau cu monede. În Sparcot, banii aproape dispăruseră; 
comunitatea fusese destul de mică pentru ca simplul schimb de muncă 
şi bunuri să funcţioneze eficient. 

— Oooh, parcă ne-am fi întors iar în civilizaţie, oftă Towin, 
frecându-şi nevasta pe buci. Cum vă place chestia asta, hai, duduiţă? 
Mai bine decât croaziera pe râu, nu-aşa? Uite, au chiar şi o cârciumă! 
Hai să bem cu toţii ceva să ne-ncălzim măruntaiele, n-aţi zice? 

Scoase o baionetă, le-o arătă la doi negustori, îi puse să liciteze unul 
contra celuilalt şi dădu lama în schimbul unui pumn de monede de 
argint. Rânjindu-le propriilor săi ortaci de afaceri, Towin le împărţi o 
parte din bani lui Charley şi Greybeard. 

— Ăştia doar vi-i împrumut, nu vă fie cu supărare. Mâine împingem 
o oaie şi-mi plătiţi datoria. Dobândă cinci la sută, băieţi. 

Se înghesuiră în cea mai apropiată şandrama cu băuturi, un schelet 
de colibă având pe jos podele. Denumirea ei, „Taverna Potsluck“, era 
scrisă deasupra uşii cu litere îmbârligate. Gemea de bătrâni şi bătrâne, 
în vreme ce, după bar, o pereche de bărbaţi masivi şi noduroşi ca 
stejarii bolnavi prezidau peste sticle. În timp ce sorbea mied, 
Greybeard ascultă conversațiile din jurul său, lăsându-şi, pe nesimţite, 
starea de spirit să se învioreze. Niciodată nu-şi închipuise că e o 
senzaţie atât de grozavă să auzi banii zornăindu-ţi în buzunar. 

ÎI năpădeau, fâlfâind, impresii şi imagini. Se simţea ca şi cum, 


plecând din Sparcot, ar fi evadat dintr-un lagăr de concentrare. Aici, 
lumea umană urma o cale pe care la Sparcot n-o reuşiseră. Era rănită 
de moarte, poate peste încă o jumătate de secol avea să fie rulată sul 
şi dată la o parte; dar până atunci, erau afaceri de făcut, viaţă de 
tranzactat, fiorii şi dogoarea personalităţii de scos la lumină. Pe 
măsură ce miedul îşi începea combustia în sângele lui, Greybeard se 
bucura să vadă că acolo exista omenire, bătută peste deşte pentru 
poznele sale de Cine-Ştie-Ce-Zei-Or-Mai-Fi-Fiind, şi totuşi încă nu 
complet degenerată. 

Un cuplu vârstnic şedea aproape de el, ambii purtând proteze 
dentare potrivite prost, parcă bătute la locul lor cu ciocanul celui mai 
apropiat fierar; Greybeard bea pe fundalul zgomotos al sporovăielii 
lor. Îşi sărbătoreau nunta. Fosta soţie a mirelui murise de bronşită, cu 
o lună în urmă. Zbenguielile lui jucăuşe cu noua tovarăşă de viaţă, 
numai degete pe sub masă, numai dinţi strâmbi pe deasupra, aveau un 
iz de Dansul Morţii, dar optimismul lumesc decăzut al tuturor acestora 
nu mergea rău alături de mied. 

— Nu eşti din oraş? îl întrebă pe Greybeard unul din cei doi 
barmani noduroşi. Accentul său, ca al tuturor celorlalţi pe care-i 
întâlneau, era greu de înţeles la început. 

— Nu ştiu la ce oraş vă referiţi, răspunse Greybeard. 

— Păi, de la Ensham sau Ainsham, cale de-o milă pe drum. Te 
cunosc de străin. Aveam obicei să ţinem târgul acolo pe străzi unde 
era comod şi uscat, da’ anv’ trecut socotiră c-am adus cu noi microbi 
de gripă şi anv’ ăsta nu ne-au mai primit. De-asta am întins tabăra aici 
pe mlaştină, de ne-am umplut de reumatisme. Acum vin ei pe jos pân- 
la noi — nu-i treabă de mai mult de-o milă, da? o mulţime de-ai lor îs 
atâta de bătrâni şi leneşi că nu mai vin aşa departe. De-asta afacerile 
merg atâta de prost. 

Deşi arăta ca un stejar scorburos, era un om destul de amabil. Se 
prezentă ca fiind Pete Potsluck şi stătu de vorbă cu Greybeard în timp 
ce servea. 

Greybeard începu să-i povestească despre Sparcot; plictisiţi de acest 
subiect, Becky, Towin şi Charley, acesta din urmă cu Isaac în braţe, se 
îndepărtară, intrând în vorbă cu proaspeţii căsătoriţi. Potsluck spuse 
că, după părerea lui, existau multe comunităţi la fel ca Sparcot-ul, 
îngropate în sălbăticie. 

— O iarnă grea, aşa cum n-am mai avut de-un an, doi, şi unele din 
ele or să fie şterse de tot de pe faţa pământului. Până la urmă, ăsta va 
fi sfârşitul tuturor, cred. 

— Se dau lupte pe undeva? Aţi auzit zvonuri despre vreo invazie 
din Scoţia? 

— Se zice că scoţienii o duc foarte bine, cel puţin în Highlands, 
oricum. Mai întâi, că-s aşa de puţini la număr, aicea jos, populaţia a 


fost atât de numeroasă c-au trebuit câţiva ani de molime şi foamete ca 
să ne scuture până la un soi de minim care să funcţioneze. Probabil că 
scoţienii au scăpat de toate belelele astea — da” de ce ne-ar deranja ei 
pe noi? Am ajuns toţi mult prea lungi-la-dinţi ca să ne mai luptăm. 

— În târgul ăsta sunt şi câţiva fanfaroni mai sălbatici la înfăţişare. 

Potsluck râse: 

— Nu zic nu. Delincvenţi senili, le zic eu. Curioasă treabă, acuma că 
nu se mai află tineri să ţină pasul, bătrânii se-apucă de şmecheriile lor 
— atâta cât mai pot şi ei. 

— Atunci ce s-a întâmplat cu oamenii ca Croucher? 

— Croucher? A, capsomanul ăla din Cowley de care vorbeai! Clasa 
dictatorilor îs toți morţi şi-ngropaţi, şi zău că-i o treabă bună. Nu, s-a 
făcut prea târziu pentru soiul ăsta de treabă cu mâna-de-fier. Vreau să 
zic, mai găseşti legi în oraşe doar, da-n afara lor, nu mai e nici o lege. 

— Nu m-am referit atât la lege cât la forţă. 

— Ei, nu poţi avea lege fără forţă, păi nu? E un nivel unde forţa e 
rea, da’ când ajungi la niveluri de soiul la care ne-am coborât noi, 
forţa devine putere, şi atuncea-i o binecuvântare absolută. 

— Probabil că ai dreptate. 

— Mă gândeam că vei fi ştiind asta. Arăţi de genu” care poartă cu el 
un strop de lege, cu pumnii ăştia mari şi barba asta lungă şi stufoasă. 

Greybeard rânji: 

— Nu ştiu. E greu să judeci caracterul cuiva în vremuri fără 
precedent, ca ale noastre. 

— Nu te-ai hotărât în privinţa matale? Poate că asta te face să mai 
arăţi aşa de tânăr. 

Schimbând subiectul, Greybeard îşi schimbă şi băutura, luând un 
pahar mare cu vin de păstârnac alcoolizat şi cinstindu-l şi pe Potsluck 
cu unul. În spatele lui, perechea mirilor devenise melodioasă, 
fredonând cântecele efemere, din urmă cu un veac care, în chip 
ciudat, dovediseră o anume putere de a dăinui — ba încă, de a dăinui 
în gâtlej, îşi spuse Greybeard, în timp ce se lansau în: 


„De-ai fi tu singura din lume, 
De-aş fi eu singurul flăcău... “ 


— S-ar putea ajunge acolo totuşi, îi spuse el, zâmbind, lui Potsluck. 
Ai mai văzut ceva copii prin preajmă? Mai bine zis, s-au născut 
vreunii prin părţile astea? 

— Au aici un spectacol cu arătări. Ar trebui să te duci s-arunci o 
privire, îl sfătui Potsluck. O silă neaşteptată îi eclipsă buna dispoziţie, 
şi se întoarse brusc să aranjeze sticlele din spatele lui. Nu peste mult 
timp, simțind că fusese nepoliticos, reveni şi începu să vorbească 
despre altceva: 


— Eram coafor, pe vremuri, înainte de Accident şi până când 
nenorocitul ăla de Guvern de Coaliţie mi-a închis prăvălia. Acum mi 
se pare c-au trecut ani de zile — adică, chiar au trecut - ani lungi, 
vreau să spun. Tata m-a învăţat meserie — înainte de mine, a lui fusese 
prăvălia; iar eu obişnuiam să spun mereu, când am auzit prima oară 
despre spaima aia de radiaţii, că atâta vreme cât mai există oameni pe 
lume tot or să mai vrea să-şi tundă părul — cât timp n-o să le cadă, 
natural. Mai fac şi-acum ceva tunsori pentru alţii care călătoresc. Se 
mai găsesc unii cărora încă le pasă de cum arată, îmi pare bine s-o 
spun. 

Greybeard nu scotea o vorbă. Recunoştea un om prins în ghearele 
amintirii; Potsluck îşi pierduse o parte din felul semirustic de a vorbi; 
cu expresia gentilă ca „unii cărora încă le mai pasă de cum arată”, îşi 
dezvăluia felul cum glisase în urmă cu o jumătate de secol, către acea 
lume dispărută a articolelor de toaletă, creme de păr, loţiuni before şi 
after-shave, şi deghizamentul parfumurilor şi al machiajelor. 

— Mi-aduc aminte-odată, când eram foarte tânăr, cum a trebuit să 
mă duc la o casă particulară — o văd şi-acum înaintea ochilor, deşi 
îndrăznesc să spun că s-a spulberat de mult. Scara era foarte 
întunecoasă, şi a trebuit să apuc braţul tinerei doamne. Da, aşa e, şi m- 
am dus acolo după ce se închisese prăvălia, mi-aduc aminte. Bătrânul 
meu tată mă trimisese; nu se poate să fi avut mai mult de şapteşpe ani, 
cel mult. 

Şi era acolo domnul acela mort, la etaj, în dormitor, întins în sicriu. 
Părea foarte calm şi înfloritor, un client bun, cât a fost viu. Soţia sa 
insista să fie tuns înainte de înmormântare. Fusese întotdeauna un 
gentleman foarte îngrijit, mi-a spus ea. După aceea am stat de vorbă 
împreună la parter — era o doamnă subţirică şi cu cercei. Mi-a dat 
cinci şilingi. Nu, nu-mi mai aduc aminte — poate să fi fost zece şilingi. 
Oricum, domnule, era o sumă generoasă pe vremea aia — înainte de 
toată afacerea asta groaznică. 

Aşa că am tuns părul domnului mort. Ştii cum continuă să crească 
părul şi unghiile omului după moarte, iar al lui devenise destul de 
lăţos. De fapt n-avea nevoie decât de-o ajustare, dar l-am tuns cât am 
putut de reverenţios. Pe vremea aceea eram un bisericos, că-ţi vine să 
crezi sau nu. lar duduiţa aceea tânără care m-a condus la etaj, a 
trebuit să-i ţină capul sus, de la ceafă, astfel ca să pot ajunge cu 
foarfecele. A spus că vrea să-i dau o sărutare. Am fost puţin şocat la 
vremea aceea, dacă stai să te gândeşti că domnul fusese tatăl ei... Nu 
ştiu de ce-mi vine să-ţi spun toate astea. Memoria e o chestie de-o rară 
ciudăţenie. Cred că dacă aveam puţină minte atunci demult, aş fi 
regulat-o pe loc pe curviştina aia mică şi toantă, da” pe-atunci nu prea 
eram deprins cu-ale vieţii — ce să mai vorbim de-ale morţii! Te mai 
cinstesc cu una? 


— Mulţumesc, poate-am să trec mai târziu, refuză Greybeard, acum 
vreau s-arunc o privire prin târg. Ştii de cineva numit Bunny 
Jingadangelow? 

— Jingadangelow? Da, îl ştiu. Ce vrei cu el? Treci podul şi o iei pe 
drum în sus spre Ensham, şi-o s-ajungi la baraca lui; are deasupra 
cuvintele „Viaţa Eternă“. N-ai cum s-o confunzi. Okay? 

Întorcând capul spre grupul celor ce cântau, Greybeard prinse 
privirea lui Charley. Acesta se ridică şi ieşiră împreună, lăsându-i pe 
Towin şi Becky să cânte „Orice Fier Vechi“ cu nuntaşii. 

— Băiatul care tocmai s-a-nsurat din nou e prăsitor de reni, spuse 
Charley. Se pare că şi-acum sunt singurele mamifere mari neafectate 
de radiaţie. Mai ţii minte cum spuneau oamenii, când au fost prima 
oară importaţi, că n-or să se adapteze niciodată aici fiindcă e o climă 
prea umedă pentru blana lor? 

— E prea umedă şi pentru blana mea, Charley... Mai puţin rece ca- 
nainte şi, după cum arată norii, se-anunţă ploaie. Ce fel de adăpost o 
să ne găsim pentru noapte? 

— Una din femeile de la bar a spus că am putea găsi găzduire 
încoace, în oraş. O să căutăm. E încă devreme. 

Merseră pe drum, făcându-şi loc prin îmbulzeala de la feluritele 
sălaşe. 

Isaac scheună şi fornăi când trecură pe lângă o cuşcă de vulpi şi, 
alături, un coteţ plin cu nevăstuici. Mai erau şi găini de vânzare, iar o 
femeie, înfăşurată în blănuri, încercă să le vândă praf din corn de ren 
pisat ca farmec împotriva impotenţei şi a bolilor. Doi vraci rivali 
vindeau purgative şi clistire, vrăji contra reumatismului şi leacuri 
pentru crampele bătrâneţii; puţinii oameni ce stăteau să-i asculte 
păreau sceptici. Negustoria lâncezea la acea oră din seară; oamenii 
umblau acum mai degrabă după distracţii decât afaceri, iar un 
jongleur atrăgea o gloată apreciabilă. La fel şi un ghicitor — deşi 
aceasta trebuia să fie acum o artă limitată, cugetă Greybeard, cu toţi 
valeţii de caro deveniți cenuşii spre alb şi nici o şansă de picioruşe 
tropăind. 

Un moşneag cocârjat se masturba într-un şanţ, blestemându-şi 
beţivăneşte sămânţa, înainte ca Greybeard şi Charley să ajungă la 
baraca următoare. Era doar cu puţin mai mult decât o platformă de 
lemn. Deasupra ei flutura un drapel cu cuvintele „Viaţa Eternă“ scrise 
pe el. 

— Ăsta trebuie să fie bârlogul lui Jingadangelow, spuse Greybeard. 

Erau acolo mai mulţi oameni; unii îl ascultau pe cel ce le vorbea de 
pe estradă, în timp ce alţii se înghesuiau în jurul unei făpturi căzute ce 
stătea rezemată de marginea platformei, cu două hoaşte bătrâne 
plângând croncănit deasupră-i. Era greu de văzut ce se întâmpla în 
lumina pâlpâitoare a torţelor neprotejate, dar cuvintele omului de pe 


platformă clarificau întrucâtva lucrurile. 

Vorbitorul era înalt, cu o figură ca de corb, păr răvăşit şi un chip 
absolut alb, exceptând petele cenuşii ca gresia de sub ochi. Vorbea cu 
vocea unui om cultivat şi cu o vigoare pe care făptura sa abia părea 
capabilă s-o susţină, bătând tactul frazelor cu o pereche de mâini fine 
şi nestăpânite. 

— Aici, înaintea voastră, vedeţi dovada a ceea ce vă spun, prieteni. 
În văzul şi auzul nostru al tuturor, un frate tocmai s-a despărţit de 
viaţa sa. Sufletul i-a erupt din zdrenţuita îmbrăcăminte şi ne-a părăsit. 
Uitaţi-vă la noi — uitaţi-vă la noi, frăţânii mei dragi şi iubiţi, cu toţii 
înveşmântaţi în haina noastră zdrenţuită, în această rece şi mizerabilă 
noapte undeva în marele univers. Puteţi spune vreunul din voi, din 
adâncul inimii, că n-ar fi mai bine să ne urmăm prietenul? 

— La dracw cu asta, că-i de tot hazu’! strigă un bărbat, cu mâna 
încleştată pe o sticlă, atrăgând spre el degetul acuzator al vorbitorului: 

— Pentru tine s-ar putea să nu fie mai bine, sunt de acord, prietene 
— căci te-ai duce aşa cum a făcut-o fratele nostru de-aici, să te 
înfăţişezi îmbuibat cu băutură înaintea Domnului. Domnul a îndurat 
destul prostiile noastre murdare, fraţilor, acesta-i adevărul gol-goluţ. A 
avut parte de mai mult decât poate El suporta. A terminat cu noi, dar 
nu şi cu sufletele noastre. Ne-a dezmoştenit şi e clar că nu va fi de 
acord dacă persistăm până-n mormânt în a perpetua nebuniile, pe 
care-ar fi trebuit să le lăsăm în urma noastră când eram tineri. 

— Da” altfel cum să ne-ncălzim în nopţile-astea de iarnă scârboase? 
întrebă petrecăreţul, şi în jurul său se înalță un murmur aprobator. 
Charley îl bătu pe umăr, spunând: 

— Eşti bun să taci în timp ce vorbeşte domnul? 

Petrecăreţul se întoarse spre Charley. Deşi vârsta îl zbârcise ca pe o 
prună, gura roşie şi largă îi stătea întinsă pe faţă ca şi cum i-ar fi lipit- 
o acolo un pumn. Acum mişcă buzele late, îşi dădu seama că Charley 
era mai puternic decât el şi se cufundă din nou în tăcere. Netulburat, 
propovăduitorul îşi continuă predica: 

— Trebuie să ne înclinăm înaintea voinţei Sale, prieteni, asta 
trebuie să facem. Curând vom îngenunchea cu toţii aici şi ne vom 
ruga. S-ar cuveni că ne ducem cu toţii în prezenţa Lui, căci suntem 
ultima dintre generaţiile Sale şi se cade să ne purtăm conform cu 
aceasta. De ce-avem a ne teme dacă suntem preacinstiţi, v-aţi întrebat 
asta? A mai măturat El odată Pământul curăţându-l cu un potop 
datorită păcatelor omului. De astă dată, ne-a răpit din organele 
reproducătoare puterea dăruită de Dumnezeu de a procrea. Dacă găsiţi 
în aceasta o pedeapsă mai cumplită decât potopul, atunci păcatele 
secolului nostru, Secolul Douăzeci şi Unu, sunt păcate şi mai cumplite. 
El poate spăla gresia de câte ori îi e voia, luând totul de la capăt. 
Astfel că nu plângem după acest Pământ pe care urmează să-l părăsim. 


Suntem născuţi spre a dispărea la fel cum vitele, pe care odinioară le- 
am îngrijit, au dispărut deja, lăsând Pământul curat şi nou pentru 
lucrările Lui viitoare. Daţi-mi voie să vă aduc aminte, fraţii mei, 
înainte de-a ne lăsa în genunchi pentru rugăciune, cuvintele 
scripturilor privitoare la aceste vremuri. 

Îşi împreună mâinile fluturânde şi rămase cu privirea aţintită — în 
beznă pentru a recita: 

— Căci ce a căzut asupra fiilor omului a căzut asupra animalelor — 
chiar aşa li s-a întâmplat un lucru şi numai unul. Cum murit-a unul, 
murit-a şi celălalt, şi doar o suflare mai au. Aşa că un om nu e cu 
nimic mai presus decât un animal, cu toată mândria sa. Toţi ajung în 
acelaşi loc, toţi din ţărână sunt, şi toţi iarăşi în ţărână se întorc. De 
unde pătrund că nu este nimic mai bun lucru de care să se bucure 
omul din lucrarea Domnului, căci aceasta e menirea lui. Şi cine-l va 
aduce să vadă ceea ce va fi după el? 

— Bătrâna mea duduiţă o să vină după mine, dacă n-ajung acasă, 
spuse petrecăreţul. Noapte bună ţie, propovăduitorule. 

O luă împleticit pe drum, susţinut de un fârtat. Greybeard îl scutură 
pe Charley de braţ şi spuse: 

— Omul ăsta nu-i Bunny Jingadangelow, oricât predică el despre 
viaţa eternă. Hai să mergem. 

— Nu, să mai ascultăm un pic, Greybeard. Iată pe cineva care 
grăieşte adevărul. De câţi ani n-am mai auzit un om atât de vrednic să 
fie ascultat? 

— Atunci stai aici, eu mă duc. 

— Stai şi-ascultă, Algy — o să-ţi prindă bine. 

Însă Greybeard porni iar pe drum. Predicatorul se folosea din nou, 
pentru textele sale, de mortul căzut lângă platformă. Poate că aceea 
fusese una dintre greşelile de neiertat ale omenirii — căci până şi un 
ateu convins trebuia să admită că existaseră greşeli — faptul că nu se 
mulţumise niciodată cu un lucru ca atare; trebuia să prefacă toate 
lucrurile în simboluri ale altora. Un curcubeu nu era un simplu 
curcubeu; o furtună era un semn al mâniei cereşti; şi chiar şi din 
afânatul pământ ieşeau la iveală tenebroşi zei telurici. Ce însemnau 
toate astea? Ceea ce credea un agnostic şi părerea pletosului 
predicator nu erau numai nişte ireconciliabile sisteme de gândire; erau 
sisteme de gândire în egală măsură valide căci, undeva pe traiectul 
evolutiv, omul, dezvoltându-şi acest obicei de a gândi în simboluri, îşi 
furnizase mai multe alternative decât putea stăpâni, prea multe 
sisteme de variante pentru a se putea descurca în ele. Animalele nu se 
deplasau printr-un asemenea labirint al imaginaţiei - ele se 
împerecheau şi mâncau; dar pentru cei sfinţi, pâinea era un simbol al 
vieţii, întocmai ca şi falusul pentru păgâni. Animalele însele erau 
împinse în serviciul simbolic - şi nu numai în cadrul bestiariilor 


medievale, în nici un caz. 

O asemenea folosință reprezenta o distorsiune, deşi omul părea 
incapabil să reacționeze fără ea. Acesta fusese necazul, încă de la 
început. Poate că însemnase chiar începutul, atunci printre primii 
oameni, faptul că omul nu se putuse niciodată defini clar (căci 
primitivii, fiind totodată şi simboluri, trebuiau să fie sau nişte brute 
greoaie, sau timizi sălbatici nobili, sau să se supună vreunei alte 
interpretări). Poate că primul foc, prima unealtă, prima roată, prima 
cioplire într-o grotă de argilă, posedaseră fiecare mai degrabă o 
valență simbolică decât una practică, fuseseră fiecare îmboldite să 
slujească distorsiunea mai curând decât realitatea. Era un soi de 
nebunie ce-l alungase pe un om din umilele lui aşezări de la marginea 
pădurilor în sate şi oraşe, în arte şi războaie, în cruciade religioase, în 
martiraj şi prostituție, în dispepsie şi post, în iubire şi ură, în 
fundătura prezentă; totul se petrecuse în urmărirea unor simboluri. La 
început a fost simbolul, şi întunericul domnea peste faţa Pământului. 

Greybeard abandonă această linie de gândire când ajunse la 
următorul sălaş de lângă drum. Se pomeni privind la un alt stindard 
pe care scria „Viaţa Eternă”. 

Steagul atârna peste faţada unui garaj, proptit beat lângă o casă 
devastată. Uşile îi căzuseră, dar erau proptite pe dinăuntru ca să 
acopere jumătatea dinapoi a garajului. În dosul acestui paravan ardea 
un foc, aruncând pe tavan umbrele a două persoane. În faţa 
paravanului, strângând un felinar în mâinile-i îngheţate, o fătucă 
bătrână, cu gingiile stafidite, stătea cocoţată pe o ladă. Îi strigă lui 
Greybeard pe un ton maşinal: 

— Dacă vrei Viaţa Eternă, aici e locul unde-o poţi găsi. Nu-l asculta 
pe predicator! Preţul cerut de el e prea scump. Aici, nu trebuie să dai 
nimic, nu trebuie să renunţi la nimic. Soiul nostru de viaţă eternă 
poate fi cumpărată la seringă şi plătită fără complicaţii sufleteşti. 
Pofteşte înăuntru de vrei. Sa trăieşti etern! 

— Tras în braţ sau tras în beznă), nici nu ştiu dacă să mă-ncred cu 
totul în dumneata sau în predicator, cucoană. 

— Intră şi renaşte, traistă de ciolane ce eşti! 

Neplăcându-i acest mod de adresare, fie şi rostit pe dinafară, 
Greybeard replică tăios: 

— Vreau să vorbesc cu Bunny Jingadangelow. E aici? 

Vrăjitoarea bătrână tuşi şi trimise un cocoloş de flegmă verde 
fluturând spre podea: 

— Doctor Jingadangelow nu-i aici. Nu-i la dispoziţia şi discreţia 
oricui, să ştii. Ce vrei? 

— Nu poţi să-mi spui unde e? Vreau să vorbesc cu el. 

— Am să-ţi fixez o vizită dacă vrei o întinerire sau cursul de 
nemurire, da-ţi zic că nu-i aci. 


— Cine e după paravan? 

— Bărbată-miu, dacă ţii musai să ştii, şi un client, de te priveşte 
cumva. Da’ mata cine eşti, la urma urmei? Nu te-am mai văzut p-aci. 

Una dintre umbre fâlfâi mai amplu peste plafon şi un glas ascuţit 
întrebă: 

— Care-i necazul acolo-afară? 

În momentul următor, apăru un tânăr. 

Asupra lui Greybeard, efectul fu ca un duş cu apă rece. De-a lungul 
anilor, ajunsese să înţeleagă că acum copilăria nu mai era decât o idee 
înhumată în craniile bătrânilor, iar carnea tânără era o antichitate pe 
lume. Dacă dădeai uitării zvonurile, el însuşi era tot ceea ce ofilita 
lume mai păstrase de oferit în materie de tinereţe. Dar acela — acel 
băietan, îmbrăcat doar într-un soi de tunică, purtând un colier roşu cu 
verde ca al lui Norsgrey, expunându-şi braţele şi picioarele albe şi 
firave, privindu-l pe Greybeard cu ochi mari şi inocenți... 

— Dumnezeule! exclamă Greybeard. Încă se mai nasc... 

Tânărul vorbi cu un glas ascuţit şi impersonal: 

— Vedeţi înaintea dumneavoastră, domnule, efectele benefice ale 
bine cunoscutului curs combinat de Întinerire şi Nemurire al 
Doctorului Jingadangelow, respectat şi recomandat de la Gloucester la 
Oxford, de la Banbury la Berks. Înscrieţi-vă aici la un curs, domnule, 
până nu e prea târziu. Poţi fi ca mine, prietene, după doar câteva doze 
de încercare. 

— Nu te cred mai mult decât l-am crezut pe predicator, spuse 
Greybeard, cu răsuflarea încă destul de tăiată. Câţi ani ai băiete? 
Şaisprezece, douăzeci, treizeci? Am uitat vârstele fragede. 

O a doua umbră flutură peste tavan, şi o figură grotescă şi jigărită, 
cu o plantație de negi pe bărbie şi frunte, ieşi şontâcăind la vedere. 
Era atât de cocârjat încât abia putu privi în sus la Greybeard printre 
sprâncenele încâlcite. 

— Doriţi tratamentul, domnule? Vreţi să deveniți iar frumos şi 
fermecător ca acest minunat tinerel atrăgător? 

— Nu eşti o reclamă prea reuşită pentru propriul dumitale preparat, 
nu-i aşa? rosti Greybeard, întorcându-se iar să-l privească pe tânăr. 
Păşi înainte pentru a-l cerceta mai îndeaproape. O dată cu trecerea 
primelor efecte buimăcitoare, văzu că tânărul era de fapt un specimen 
sărman şi fleşcăit, cu faţa păstoasă. 

— Doctorul Jingadangelow şi-a eliberat minunatul tratament prea 
târziu ca să mă mai ajute pe mine, domnule, spuse arătarea. Am dat 
peste el prea târziu în viaţa mea, s-ar putea spune, dar pe 
dumneavoastră v-ar putea ajuta, cum a făcut şi cu tânărul nostru 
prieten aci de faţă. Tânărul nostru prieten are de fapt vârsta de o sută 
nouăzeci şi cinci de ani, domnule, deşi nici n-ai crede-o văzându-l. Păi, 
binecuvântat să fie, e în plină floare a tinereţii, cum aţi putea fi şi 


dumneavoastră. 

— În viaţa mea nu m-am simţit mai bine, spuse tânărul, cu ciudata 
sa voce ascuţită. Sunt în plină floare a tinereţii. 

Deodată, Greybeard îl apucă de braţ şi-l răsuci astfel încât lumina 
de la felinarul babei să cadă direct pe faţa băieţandrului. Băiatul ţipă 
de durerea neașteptată. Inocenţa din ochii lui se dezvălui drept 
expresie vidă. Pudra groasă de pe faţă i se brăzdă în trăsături de 
suferință, deschise gura, expunând cioturi negre înapoia unui strat 
frontal de vopsea albă. Lunecând să scape, îi dădu lui Greybeard un 
şut aprig în fluierul piciorului, înjurând. 

— Derbedeule, pungaş mic şi scârbos, moşotâre de nooj-de ani — ai 
fost castrat! 

Greybeard se întoarse furios spre bătrân: 

— N-ai nici un drept să faci una ca asta! 

— De ce nu? E fi-miu. 

Se făcu mic, cu braţul ridicat în dreptul feţei. Îşi repezi înainte falca 
sucită şi ciupită de vărsat, miorlăind mânios. „Băiatul” se puse pe 
zbierat. În timp ce Greybeard se răsucea, chirăi: 

— Să nu te-atingi de tăticu'! Bunny şi cu mine am fost cu ideea. Nu 
fac decât să-mi câştig cinstit pâinea. Crezi c-am chef să-mi petrec 
zilele hăituit şi flămând ca tine? Ajutor, ajutor, ucigaşul! Hoţii! Foc! 
Ajutor prieteni, ajutor! 

— Ţine-ţi... 

Greybeard nu apucă să continue. Cotoroanţa se urni, sărind 
dinapoia lui. ÎI pocni cu felinarul peste o latură a feţei. În timp ce se 
răsucea, boşorogul îl lovi cu un băț gros în ceafă, şi căzu pe 
pardoseala de ciment sfărâmat. 


Din nou, pentru el, o situaţie neverosimilă. Femei tinere şedeau la 
mese, înveşmântate sumar, distrând bărbaţi foarte bătrâni cu 
fizionomiile ca nişte pânze prost împăturite. Aveau buzele roşii, 
obrajii roz, ochii întunecoşi şi strălucitori. Fata cea mai apropiată de 
Greybeard purta ciorapi de plasă cu ochiuri mari urcând până la 
nobila-i proeminenţă dintre picioare; acolo întâlneau chiloţii de satin 
roşu cu franjuri la tiv, ca pentru a ascunde un mai bogat trandafir 
între petalele lor şi de o nuanţă asortată cu tunica scurtă, garnisită cu 
nasturi de alamă apetisanţi, ce ascundea, parţial, un piept de-o 
asemenea splendoare încât făcea ca bărbia posesoarei să pară atinsă 
de prognatism. 

Între acest spectacol şi Greybeard se afla un număr de picioare, 
dintre care identifică o pereche drept a Marthei. Actul recunoaşterii îl 
făcu să-şi dea seama că totul era departe de-a fi un vis, iar el prea 
aproape de inconştienţă. Gemu, iar chipul blând al Marthei cobori la 
nivelul lui; femeia îi puse peste faţă o mână uzată şi îl sărută. 


— Bietul meu iubit bătrân, imediat o să-ţi fie mai bine. 

— Martha... Unde ne aflăm? 

— Te-au molestat pentru că ai pus mâna pe eunucul ăla de la garaj. 
Charley i-a auzit şi ne-a chemat pe Pitt şi pe mine. Am venit cât am 
putut de repede. Vom sta aici peste noapte, şi până mâine ai să te faci 
bine. 

Însufleţit de această remarcă, recunoscu acum două din celelalte 
perechi de picioare; ambele erau pline de noroi şi iarbă din mlaştini; o 
pereche era a lui Charley, una a lui Jeff Pitt. Întrebă din nou, mai cu 
putere: 

— Unde suntem? 

— Norocul tău că nu te-au omorât, bombăni Pitt. 

— Ne aflăm lângă garajul unde ai fost atacat, apuse Martha. E o 
casă — judecând după popularitatea ei - de reputaţie mai degrabă 
bună. 

Prinse surâsul fugar de pe chipul ei. Îşi simţi inima deschizându-se 
pentru ea şi o apăsă pe mână ca să arate cum preţuia el o femeie ce 
putea face chiar şi un banc neplăcut. Viaţa îl inunda din nou. 

— Ajutaţi-mă să mă ridic, m-am dres. 

Pitt şi Charley îl apucară de subsuori. Doar o pereche de picioare, 
necunoscute, nu se mişcară. Ridicându-se, privirea sa urcă în susul 
acelor ţurloaie solide şi peste teritoriul extravagant al unei haine 
croite din blănuri de iepure. Pieile păstrau capetele acelor lagomorfi, 
dinţii, urechile, mustăţile şi toate celelalte; ochii fuseseră înlocuiţi cu 
bumbi negri; unele urechi, conservate defectuos, se descompuneau, 
din ele radiind — probabil încurajat de căldura din cameră — un anumit 
efluviu; dar efectul de ansamblu era, incontestabil, maiestuos. Când 
ochii lui Greybeard ajunseră la acelaşi nivel cu cei ai purtătorului 
hainei, spuse: 

— Bunny Jingadangelow, presupun? 

— Doctor „Bunny“ Jingadangelow, la dispoziţia dumneavoastră, 
domnule Timberlane, spuse omul cu haina, flexându-şi regiunile sacro- 
lombare suficient pentru a schiţa o plecăciune. Sunt încântat că 
serviciile mele au avut un efect atât de rapid şi excelent asupra rănilor 
dumneavoastră — dar putem discuta mai târziu situaţia îndatorării 
dumneavoastră faţă de mine. Mai întâi, cred că ar trebui să vă exersaţi 
circulaţia făcând o tură în jurul camerei. Îngăduiţi-mi să vă asist. 

Prinse braţul lui Greybeard şi începu să-l plimbe printre mese. Pe 
moment, Greybeard nu opuse nici o rezistenţă, studiindu-l pe omul în 
haină din piele de iepure. Jingadangelow arăta abia trecut de şaizeci 
de ani — poate nu mai vârstnic decât cu şase ani decât Greybeard, om 
tânăr, după socoteala acelor zile! Purta o mustață răsucită şi cotleţi, 
dar rotunjimea bărbiei atingea o netezime rareori văzută sau încercată 
de-acum. Avea aşternută pe faţă o atât de înrădăcinată expresie de 


curtenie încât părea că nici o metoposcopie nu i-ar fi putut în veci 
discerne adevăratul caracter. 

— Înţeleg, zise el, că înainte de-a fi încercat să-mi atacați un client, 
m-aţi căutat pentru a-mi cere ajutorul şi sfatul. 

— Nu ţi-am atacat clientul, protestă Greybeard, eliberându-se din 
îmbrăţişarea individului. Deşi regret că, într-un moment de furie, l-am 
înhăţat pe unul din complicii dumitale. 

— Fii serios, omule, tânărul Trotty e o reclamă, nu complice. 
Numele de Doctor Jingadangelow e cunoscut peste tot prin Midlands, 
înţelegi, ca al unui mare umanitar — un umanitar uman. Ţi-aş da un 
anunţ de-al meu dacă aş avea unul la mine. Ar trebui să-ţi dai seama, 
înainte de-a-ţi începe sentimentele pugilistice, că sunt una din marile 
figuri ale — ăă, unde suntem acum? Ale anilor Douăzeci Douăzeci 7). 

— Oi fi bine cunoscut. Nu discut despre asta. M-am întâlnit cu un 
biet ţicnit, Norsgrey, şi nevastă-sa, care au fost la dumneata pentru 
tratament... 

— Stai, stai — Norsgrey, Norsgrey... Ce fel de nume-i ăsta? Nu e pe 
listele mele... 

Se opri cu capul ridicat şi un deget înfipt în mijlocul frunţii. 

— A, da, da, da, într-adevăr. Referirea la nevastă-sa m-a derutat un 
moment. Strict între dumneata şi mine... 

Jingadangelow îl manevră pe Greybeard până într-un colţ; se 
apleacă spre el şi spuse confidenţial: 

— Fireşte, plângerile pacienţilor noştri sunt atât private cât şi sacre, 
dar bătrânul Norsgrey, sărmanul, nu are de fapt nici o nevastă, să ştii, 
nu mai mult decât are masa asta una; e o bursuciţă la care, să zicem, 
ţine cam prea mult. 

Îşi ciocăni din nou fruntea cu un deget voluminos: 

— De ce nu? Sângele subţire are nevoie de puţină căldură la 
aşternut în nopţile astea friguroase. Bietul băiat e trăsnit ca un nuc în 
câmpie:s)... 

— Ai vederi largi. 

— Iert toate greşelile şi capriciile omeneşti, domnule. Face parte din 
misiunea mea. Trebuie să stăvilim cum putem acest val de lacrimi. O 
asemenea putere de înţelegere face parte, fireşte, din secretul 
minunatelor mele capacităţi curative. 

— Ceea ce înseamnă un mod de-a spune că-ţi sugi existenţa de la 
nebuni bătrâni ca Norsgrey. Omul asta trăieşte cu iluzia că l-ai făcut 
nemuritor. 

În timpul acestei conversații, Jingadangelow se aşează şi-i făcu 
semn să se apropie unei femei ce şontâcăi până la ei pentru a le pune 
în faţă două pahare cu băutură. Doctorul dădu din cap şi-i mulţumi 
fâlfâind o pereche de degete dolofane. Lui Greybeard îi spuse: 

— Cât e de ciudat să auzi iar obiecţiuni etice după toţi aceşti ani — 


mai că nu mă duce cu gândul înapoi... Fără îndoială, duci o viaţă 
retrasă. Băiatul ăsta bătrân, Norsgrey, e pe ducă. Aude în cap 
zgomote, foială, fojgăieli; e o formă mortală de hidropizie. Deci — 
speranţa pe care i-am dat-o o ia drept nemurirea ce i-am promis-o. E o 
eroare confortabilă, fireşte, nu? Eu călătoresc, dacă mă pot complace 
un moment într-o confidenţă personală, fără nici o asemenea nădejde; 
prin urmare, Norsgrey - şi sunt mulţi ca el, din fericire - e mai 
norocos în spirit decât mine. Eu mă mângâi cu aceea că am mai multă 
şansă în posesiunile lumeşti. 

Greybeard îşi puse jos paharul şi privi în jur. Deşi încă îl mai durea 
grumazul, era năpădit de bună dispoziţie. 

— Te superi dacă vin şi soţia şi prietenii mei? 

— Deloc, deloc, deşi sper că nu te-ai şi plictisit de compania mea. 
Nădăjduiam că puţină conversaţie, de una de alta, ar putea preceda 
orice afacere am face împreună. Mi s-a părut că recunosc în dumneata 
un spirit înrudit cu al meu. 

— Ce te face să crezi asta? întrebă Greybeard. 

— În primul rând, simţul intuitiv cu care sunt înzestrat din belşug. 
Eşti neangajat. Nu suferi aşa cum ar trebui în aceste vremuri 
năpăstuite; deşi viaţa e mizerabilă, te bucuri de ea. Am sau nu am 
dreptate? 

— De unde ştii asta? Da, da, ai dreptate, dar abia ne-am întâlnit... 

— Răspunsul la această întrebare nu e niciodată tocmai plăcut 
pentru amorul propriu. Este vorba de faptul că, deşi fiecare om e unic 
în felul său, toţi sunt în mare parte asemănători. Ai în firea dumitale o 
anume ambivalenţă; mulţi oameni au această ambivalenţă. Nu trebuie 
să discut cu ei decât un minut, ca s-o şi diagnostichez. Are sens ce 
spun? 

— Cum ai diagnostica ambivalenţa mea? 

— Nu citesc gândurile, dar lasă-mă să arunc o privire. 

Îşi umflă obrajii, ridică sprâncenele, privi în pahar şi făcu o mutră 
realmente chibzuită. 

— Avem nevoie de dezastrele noastre. Dumneata şi cu mine am 
trăit, cumva, prăbuşirea unei civilizaţii. Suntem supraviețuitorii 
naufragiului. Dar pentru noi doi, simţim ceva mai profund decât 
supraviețuirea — triumful! Înainte de sosirea catastrofei, am dorit-o, 
aşa că pentru noi dezastrul e un succes, o victorie a voinţei furibunde. 
Nu te arăta aşa surprins! Cu siguranţă, nu eşti un om care să vadă în 
cotloanele minţii un loc foarte salubru. Te-ai gândit la mica lume în 
care ne-am născut, şi ce s-ar fi ales de ea dacă acel mărunt experiment 
radioactiv nefericit n-ar fi luat-o razna? N-ar fi fost o lume prea 
complexă, prea impersonală, pentru ca să prospere în ea cei ca noi? 

— Gândeşti în locul meu, constată Greybeard. 

— Acesta e rolul înţeleptului; la fel, însă, şi ascultarea. 


Jingadangelow dădu pe gât băutura şi se aplecă deasupra paharului 
gol: 

— Nu e oare de preferat acest prezent de scursori celuilalt prezent, 
mecanizat, organizat, dezodorizat, în care ne-am fi putut pomeni, 
numai şi numai pentru că în prezentul acesta putem trăi pe o scară 
umană? În celălalt prezent, pe care l-am ratat ca prin urechile 
neutronului, n-ar fi crescut megalomania la asemenea proporţii încât 
simpla bogăţie obişnuită a unei vieţi individuale ar fi fost înăbuşită? 

— Categoric, au fost multe greşeli în modul de viaţă al secolului 
douăzeci. 

— Au fost numai greşeli. 

— Ba nu, exagerezi, unele lucruri... 

— Nu eşti de părere că dacă tot ce-i spiritual a fost greşit, totul a fost 
greşit? N-ajută la nimic să fim nostalgici. N-au fost numai 
medicamente şi educaţie. N-a mai fost şi nevoia de medicamente şi 
sărăcia educaţiei? N-a fost apogeul şi orgasmul Epocii Maşinilor? N-au 
fost Mons şi Belsen, Bataan şi Stalingrad şi Hiroshima şi toate 
celelalte? N-am făcut bine ca ne-am lăsat azvârliţi jos din carusel? 

— Nu faci decât să pui întrebări, remarcă Greybeard. 

— Sunt ele însele răspunsuri. 

— Asta-i vorbă cu două tăişuri. Mă-mbeţi cu duble înţelesuri. Nu, 
stai — uite, aş vrea să stau mai mult de vorbă cu dumneata. Te pot 
plăti. Asta-i o conversaţie importantă... Lasă-mă să-mi aduc aici soţia 
şi prietenii. 

Greybeard se ridică. Îl durea capul. Băutura fusese tare, camera era 
zgomotoasă şi încinsă, se tulburase peste măsură. Rareori vorbea 
cineva şi despre altceva decât despre dureri de dinţi şi vreme. Se uită 
după Martha şi nu reuşi s-o vadă. 

Porni prin încăpere. Spre camerele de deasupra urcau nişte scări. 
Văzu că femeile vopsite nu erau nici aşa de voluptuoase, nici atât de 
ocupate pe cât îşi imaginase în primul moment. Deşi căptuşite şi 
machiate, pielea lor purta pecetea petelor hepatice şi verticile 
bătrâneţii, şi aveau ochii urduroşi. Cu zâmbete bizare, întindeau 
mâinile spre el. Trecu printre ele clătinat. Erau pline de alcool, tuşeau 
şi râdeau şi tremurau la trecerea lui. Odaia era încărcata de mişcările 
lor, ca o colivie cu stăncuţe captive. 

Femeile făceau cu mâna - visase odinioară la ele? — dar nu le luă în 
seamă. Martha dispăruse. Charley şi bătrânul Pitt dispăruseră. Văzând 
că-şi revenise, se întorseseră desigur să păzească bărcile. Iar Towin şi 
Becky — nu, ei nu fuseseră aici... Îşi aminti pentru ce venise, să-l caute 
pe Bunny Jingadangelow; în loc de-a pleca, se înapoie în colţul cel 
retras, unde îl aştepta, încă o băutură, iar doctorul şedea cu o fâşneaţă 
octogenară pe genunchi. Femeia îi ţinea o mână pe după gât, cu 
cealaltă mângâindu-i capetele de iepuri ale hainei. 


— Uite ce e, Doctore, am venit aici să te caut nu pentru mine, ci 
pentru o pereche din grupul meu, spuse Greybeard, aplecându-se peste 
masă. E o femeie, Becky; susţine că este grea cu copil, deşi a trecut de 
şaptezeci de ani. Vreau s-o examinezi şi să vezi dacă e adevărat ceea 
ce spune. 

— Ia loc, prietene, şi hai să discutăm despre această doamnă a 
dumitale gravidă, îl pofti Jingadangelow. Bea-ţi paharul, de vreme ce 
bănuiesc că vei plăti dumneata acest rând. Amăgelile doamnelor în 
vârstă sunt un subiect ales pentru ora aceasta din noapte, nu, Joan? 
Fără îndoială că nici unul din voi nu vă veţi fi amintit poezioara 
aceea, cum vine? — „privind în oglindă să-mi văd pielea irosită”, şi — 
da... 


„Dar timpul, jalea ce-a adus, 
Mai fură, mai lasă-n loc, 
Şi-mi zgudui frântul trup 'n-apus 
Cu spasme de-al amiezii foc. “ 


— Emoţionant, nu? Bănui că doamnei dumitale i-au mai rămas 
câteva spasme, nimic mai mult. Dar voi veni s-o văd, fireşte. E de 
datoria mea. Desigur, o voi asigura că merge pe calea familiei, dacă 
asta doreşte să audă. 

Îşi împreună mâinile cărnoase şi se încruntă. 

— Nu există nici o şansă să fie într-adevăr pe cale de-a face un 
copil? 

— Dragul meu Timberlane - dacă mă ierţi că nu-ţi folosesc oarecum 
inepta poreclă — speranţa izvorăşte tot atât de etern din pântecele ca şi 
din sânul omenesc, dar sunt surprins să descopăr că pari să-i 
împărtăşeşti nădejdea. 

— Cred că da. Chiar dumneata ai spus că nădejdea e prețioasă. 

— Nu prețioasă: imperativă. Dar trebuie să speri pentru tine însuţi — 
când sperăm pentru alţii suntem invariabil dezamăgiţi. Visurile 
noastre nu au jurisdicție decât asupra noastră înşine. Cunoscându-te 
aşa cum am reuşit, văd că într-adevăr vii la mine în propriul dumitale 
folos. Mă bucură asta. Prietene, iubeşti viaţa, iubeşti această viaţă cu 
toate petele ei, cu toate gusturile şi dezgusturile ei — şi mai doreşti şi 
cura mea de nemurire, nu-i aşa? 

Rezemându-şi în mâini capul ce-i bubuia, Greybeard mai dădu de 
duşcă puţină băutură şi spuse: 

— Acum mulţi ani, eram la Oxford — în Cowley, ca să fim exacţi — 
când au auzit despre un tratament, era un simplu zvon, un tratament 
ce-ar putea prelungi viaţa, poate cu mai multe sute de ani. Era un 
proiect la care lucrau într-un spital de-acolo. E oare posibil să se fi 
realizat? Aş vrea probe ştiinţifice înainte de-a crede. 


— Bineînţeles că da, fireşte, de netăgăduit, şi nu m-aş aştepta la 
nimic mai puţin din partea unui om ca dumneata, spuse 
Jingadangelow, dând din cap cu atâta vigoare încât femeia aproape-i 
fu azvârlită din poală. Cea mai bună dovadă ştiinţifică e empirică. Vei 
avea dovezi empirice. Vei beneficia de tratamentul complet — iar apoi 
vei vedea pe pielea dumitale că n-ai să mai îmbătrâneşti nici măcar cu 
o zi. 

Mijind perfid ochii spre el, Greybeard întrebă: 

— Va trebui să vin la Mockweagles? 

— Aha, e deştept, nu, Ruthie? Şi-a pregătit drăguţ drumul. Ăsta-i 
genul de om cu care prefer să am de-a face. Eu... 

— Unde-i Mockweagles? întrebă Greybeard. 

— E ceea ce s-ar putea numi cartierul meu general de cercetare. 
Locuiesc acolo când nu călătoresc pe drum. 

— Ştiu, ştiu. Ai puţine secrete faţă de mine, Doctore Jingadangelow. 
E înalt de douăzeci şi nouă de etaje, mai mult ca un castel decât ca un 
zgârie-nori... 

—E posibil ca informatorii dumitale să fi exagerat puţin, 
Timberlane, dar imaginea generală e fireşte uimitor de adecvată, după 
cum îţi va spune şi Joan, mm, pisicuţa mea? Dar mai întâi ar trebui să 
punem la punct câteva detalii; vrei ca şi fermecătoarea dumitale soţie 
să se supună tratamentului? 

— Sigur că vreau, prostălău bătrân. Pot cita şi eu versuri, să ştii, ca 
să fii membru al DOUCHE(E) îţi trebuie cultură. „Fie ca la cununia a 
două minţi să nu omit impedimentele...” Parc-aşa sună, nu? 
Shakespeare, Doctore, Shakespeare. Ai făcut vreodată cunoştinţă cu 
el? Un învăţat clasa-ntâi... A, uite-o pe nevastă-mea! Martha! 

Se ridică în picioare clătinat, răsturnându-şi paharul. Martha veni 
grăbită spre el, cu agitația zugrăvită pe față. Charley Samuels o urma 
îndeaproape, ducându-l pe Isaac în braţe. 

— Oh, Algy, Algy, trebuie să vii de îndată. Am fost prădaţi! 

— Cum adică, prădaţi? 

Se holbă la ea prosteşte, nemulţumit că-i întrerupsese şirul 
gândurilor. 

— În timp ce te aduceam aici, după ce-ai fost atacat, hoţii au intrat 
în bărci şi au luat tot pe ce au putut pune mâna. 

— Oile! 

— Le-au luat, şi proviziile. 

Greybeard se răsuci spre Jingadangelow şi făcu un gest larg de 
curtoazie: 

— Pe curând, Doctore. Trebuie să mă duc... cuibar de hoţi... am 
fost jefuiţi. 

— Întotdeauna mă doare să văd un învăţat suferind, domnule 
Timberlane, răspunse Jingadangelow, înclinându-şi capul masiv spre 


Martha, fără nici o altă mişcare. 

În timp ce ieşea grăbit împreună cu Martha şi Charley, Greybeard 
întrebă cu un glas spart: 

— De ce aţi părăsit bărcile? 

— Ştii şi tu de ce! A trebuit să plecăm când am auzit că ai dat de 
necaz. Am auzit că te băteau. Totul a dispărut, în afară de bărcile 
propriu-zise. 

— Puşca mea! 

— Noroc că puşca ta era la Jeff Pitt. 

Charley lăsă vulpoiul jos, iar acesta o luă înainte. Coborau grăbiţi 
drumul accidentat, prin întuneric. Acum se mai vedeau doar puţine 
lumini. Greybeard îşi dădu seama cât era de târziu; pierduse noţiunea 
timpului, singura fereastră a Tavernei Potsluck avea oblonul tras. 
Focurile de tabără nu mai erau decât conuri de cenuşă fumegând. O 
tarabă sau două tocmai erau închise de proprietarii lor; în rest, 
domnea tăcerea. Un ciob subţire de lună, sus deasupra capetelor, 
strălucea peste întinderea apelor revărsate ce-şi croiau drum prin 
tenebrele uscatului. Respirarea aerului tăios potoli pulsaţiile din capul 
lui Greybeard. 

— Jingadangelow ăla-i în spate la toate astea, spuse cu sălbăticie 
Charley. Îi ţine pe călătorii ăştia în puterea mâinii lui, din câte-am 
văzut şi-am auzit. E un şarlatan. N-ar trebui să ai nimic de împărţit cu 
el, Greybeard. 

— Şarlatanii au ambivalenţele lor, replică Greybeard, recunoscând 
ridicolul cuvintelor de cum îi ieşiră pe gură; grăbit, adăugă: Becky şi 
Towin unde-s? 

— Acum sunt jos la râu, cu Jeff. Nu i-am putut găsi prima oară când 
am plecat, am dat de ei pe urmă. Erau ocupați să petreacă. 

Când ieşiră de pe drum, lipăind peste pământul ud, văzură trioul 
adunat pe malul apei lângă zăgaz, cu două felinare. Stăteau strânşi 
laolaltă, fără să spună prea multe. Petrecerea se terminase. Isaac 
plescăia nefericit prin noroi, până când lui Charley i se făcu milă de el 
şi îl luă în braţe. 

— Ar fi mai bine să părăsim imediat locul ăsta, spuse Greybeard, 
când un examen sumar dovedi că deşi cele două ambarcaţiuni erau 
într-adevăr tot ce le mai rămăsese, erau intacte. Nu-i pentru noi, şi mi- 
e ruşine pentru rolul pe care l-am jucat în evenimentele de astă-seară. 

— Dacă-mi urmai sfatul, n-ai fi părăsit barca de la bun început, 
interveni Pitt. Aici nu-s decât o bandă de pungaşi. Pierderea oilor mă 
întristează mai mult. 

— Puteai să fi stat lângă barcă aşa cum ţi s-a spus, i-o întoarse tăios 
Greybeard; întorcându-se spre ceilalţi, zise: senzaţia mea e că ne-ar fi 
mai bine pe râu. E o noapte frumoasă, am alcool în sânge şi pot să 
vâslesc. Până mâine, ajungem la Oxford şi-o să găsim acolo de lucru şi 


un adăpost. Va fi un loc cu totul altfel de cum era ultima oară când 
am fost acolo Martha şi cu mine, oricâţi ani or fi trecut de-atunci. 
Sunteţi cu toţii de acord să părăsim acum bârlogul ăsta de tâlhari? 

Towin tuşi, mutându-şi felinarul dintr-o mână în cealaltă. 

— De fapt, eu şi duduiţa ne gândeam să rămânem aici, la o adică. 
Vedeţi voi, ne-am găsit nişte prieteni grozavi, Liz şi Bob îi cheamă, şi 
ne-am gândit să ne unim forţele cu ei — dacă n-aveţi nici o obiecţie 
anume. Nu prea o avem pe-asta cu ideea de-a coborî pe râu, după cum 
ştiţi. 

În lumina lunii, zâmbi cu rânjetul lui de lup rănit şi-şi foi picioarele. 

— În condiţia mea, eu am nevoie de odihnă, adăugă şi Becky; 
vorbea cu mai multă îndrăzneală decât soţul ei, privindu-i aprigă prin 
lumina bolnavă. M-am săturat să tot stau în barca aia mică şi spartă. 
Ne-o fi mai bine cu prietenii ăştia ai noştri. 

— Sunt sigură că nu e adevărat, Becky, spuse Martha. 

— Păi, aş muri de frig în barca aia, eu, în condiţia mea. Tow e de 
acord ca mine. 

— Parcă are vreodată încotro? observă Pitt. 

Se lăsă tăcerea în timp ce stăteau împreună, dar despărțiți, în 
întuneric. Multe din cele ce pluteau între ei nu le-ar fi putut exprima 
niciodată, curenţi de simpatie şi resentimente, afinități şi aversiuni: 
vagi, dar cu nimic mai puţin puternice din cauza asta. 

— Bine, dacă v-aţi hotărât, o să continuăm fără voi, spuse 
Greybeard. Aveţi grijă de lucruri, asta-i tot ce vă spun. 

— Nu ne convine că ne despărțim, Greybeard, preciză Towin. Iar tu 
şi Charley puteţi păstra bănuţii ăia pe care mi-i datoraţi. 

— Ai de ales, întru totul. 

— Asta am zis şi eu, spuse Becky. Suntem cam destul de bătrâni ca 
să ne purtăm şi singuri de grijă, socot. 

În timp ce-şi strângeau mâinile cu rândul, luându-și rămas bun unul 
de la altul, Charley începu să ţopăie şi să bombăne. 

— Vulpea asta a cules toţi puricii din Creştinătate. Isaac, le dai 
drumul pe mine, ticălosule! 

Punând vulpea jos, îi porunci s-o ia spre apă. Animalul înţelese ce i 
se cerea. Intră de-a-ndăratelea în râu, încet, încet, mai întâi coada, 
apoi toată lungimea ruginie a trupului şi, în cele din urmă, capul. Pitt 
ridică un felinar ca să poată vedea cu toţii mai bine. 

— Ce face? O să se-nece? întrebă neliniştită Martha. 

— Nu, Martha, doar oamenii îşi iau singuri viaţa, o asigură Charley. 
Animalele au mai multă credinţă. Isaac ştie că puricilor nu le place 
apa rece. Ăsta-i felul lui de-a se descotorosi de ei. Se urcă pe trupul lui 
drept spre bot, vezi, ca să evite scalda. Acum să-l vezi. 

Doar o parte din capul vulpoiului mai rămăsese deasupra apei. Se 
scufundă până nu i se mai arăta decât botul. Apoi se făcu complet 


nevăzut. Un cerc de mici purici rămaseră zbătându-se pe suprafaţă. 
Isaac reapăru la un iard distanţă, ieşi pe mal, se scutură şi o luă la 
fugă în cerc înainte de-a se întoarce la stăpânul său. 

— Niciodată n-am văzut o şmecherie mai deşteaptă, îi spuse Towin 
lui Becky, dând din cap, pe când ceilalţi se îmbarcau. Precis că aşa 
ceva face şi lumea cu fiinţele omeneşti, dacă stai să te gândeşti — ne 
scutură de pe bot, nu-aşa? 

— Îndrugi verzi şi uscate, Towin Thomas, replică ea. 

Rămaseră făcând cu mâna în timp ce ambarcaţiunile se îndepărtau, 
Towin cu obrajii schimonosiţi ca să le vadă conturul topindu-se în 
bezna înconjurătoare. 

— Ei bine, s-au dus, spuse Charley, luându-şi padela. Era ascuţită la 
limbă, da-mi pare rău să-i las într-un cuib de hoţi ca ăsta. 

Tractau după ei bărcuţa lui Jeff Pitt, astfel că puteau sta cu toţii 
împreună. Pitt întrebă: 

— Cine-i hoţii? Poate că ai lui Jingadangelow s-ăia de ne-a luat 
averea. Pe de altă parte, cuget c-ar putea prea bine să fi fost moş 
Towin. Niciodată nu m-am încrezut în el, pacoste de hoţoman bătrân 
ce era. 

— Oricine-a fost, Domnul ni le va da înapoi, spuse Charley. 
Încovoind spinarea, îşi înfipse padela mai adânc în apele pline de 
rogoz. 


CAPITOLUL 4 
Washington 


ÎN PRIMELE ZILE de deznădejde de la Sparcot, când otrepele 
aruncate acolo se constituiau într-o comunitate, iar vara brăzdată de 
boli lăsa locul unei toamne măturate de ploi, Charley Samuels nu-şi 
dăduse seama un timp că-l cunoştea pe omul cel voinic cu cap chel şi 
ţuguiat şi barba lăsată să crească. Erau timpuri când toată lumea era 
mai atentă la duşmani decât la prieteni. 

Charley ajunse la Sparcot cu câteva zile după soţii Timberlane, într- 
o stare de spirit dezastruoasă. 

Tatăl său deținuse o mică librărie într-un oraş de pe Coasta Sudică. 
Ambrose Samuels era un om al tenebrelor şi acceselor de furie. Când 
se afla în cea mai zâmbitoare dispoziţie, le citea cu voce tare doamnei 
Samuels, micului Charley şi celor două surori ale acestuia, Ruth şi 
Rachel. Le citea din miile de cărţi teologice desuete ce umpleau etajul 
întâi al librăriei, sau din operele poeţilor mohorâţi şi depăşiţi ce nu se 
vindeau cu nimic mai bine decât teologia. 

O mare parte din stocul acesta mort trecu astfel inevitabil în mintea 
lui Charley. Putea cita din el oricând după aceea fără a şti autorul sau 
data, amintindu-şi doar că provenea din ceea ce tatăl său desemnase 
drept „un treizeci-şi-doi-de-timpi cu caractere aurite“ sau „o octavă 
legată-n piele“. 


Toţi cred muritoare lumea-ntreagă, numai pe ei înşişi nu; 
Ei înşişi, când vreun zguduitor şoc al sorții 
Le străpunge rănitele inimii cu neaşteptata groază. 
Dar inimile lor frânte, precum văzduhul sfâşiat de-ar fi, 
Curând se-nchid; trecut-a lancea, nici urmă nu se află. 
Cum în urma aripii mici cerul nu păstrează cicatrice, 
Nici unda despărțită, brazdă după chilă; 
Astfel moare în omeneştile inimi gândul morţii. 
Chiar cu blânda lacrimă ce Natura varsă 
Peste cei dragi nouă, în mormântu-le-o zvârlim. 


Era o minciună. Când Charley avea unsprezece ani, un şoc zguduitor 
al sorții îi înrădăcinase pe veci în inimă gândul morţii. În cel de-al 
unsprezecelea an al său de viaţă apăruse boala radioactivă - rezultatul 
acelui fapt intenţionat pe care oamenii îl numeau Accidentul. Tatăl 
său murise de cancer un an mai târziu. 

Magazinul fu vândut. Doamna Samuels îşi luă copiii cu ea în oraşul 
ei natal, unde obţinu un post de secretară. Charley începu să 
muncească de la vârsta de cincisprezece ani. După trei ani îi muri şi 
mama. 


Făcu o serie de munci necalificate, în timp ce încerca să joace rolul 
de tată pe lângă surorile lui. Aceasta se întâmpla la sfârşitul anilor 
optzeci şi începutul nouăzecilor. Comparativ cu ceea ce avea să 
urmeze, era — din punct de vedere moral şi economic — o perioadă 
destul de stabilă. Dar devenea din ce în ce mai greu să găsească de 
lucru. Îşi văzu surorile instalate în posturi bune câtă vreme el tot 
neangajat era. 

Izbucnirea războiului îi conturase definitiv personalitatea. Avea 
douăzeci şi nouă de ani. Această nebunie adăugată nebuniei, în timp 
ce naţiunile îşi vărsau sângele luptând pentru puţinii copii 
supraviețuitori, îl aduse la concluzia că trebuia să existe ceva mai înalt 
decât omul, dacă nu voia ca întreaga creaţiune să fie o batjocură. 
Numai în religie, i se părea lui, exista un antidot contra disperării. Se 
botezase în biserica metodistă — un pas care l-ar fi făcut pe tatăl său să 
turbeze. 

Pentru a evita chemarea în rândul forţelor combatante, Charley se 
înrolă în Corpul Infantop, o branşă semiinternaţională a Childsweep- 
ului, dedicată salvării vieților, nu distrugerii lor. De îndată, fusese 
smuls de lângă Rachel şi Ruth şi aruncat în grosul luptei globale. 
Atunci îl cunoscuse pe Algy Timberlane. 

O dată cu revoluţia şi retragerea Marii Britanii din război, în 2005, 
Charley reveni din nou să se îngrijească de surorile lui. Spre groaza sa, 
descoperi că Ruth şi Rachel se apucaseră de prostituție, şi prosperau. 
Totul se făcea foarte discret, iar după-amiaza încă mai lucrau la un 
magazin din apropiere. Charley îşi obloni o parte a minţii, se instală 
alături de ele şi le apără unde şi când putea. 

Deveni glorificatul haidamac al stabilimentului lor înfloritor. Căci, 
sub Coaliţie şi, mai târziu, Guvernele Unite, sosiră timpuri grele, ca o 
răzbunare. Lumea se năruia în senescenţă şi haos. Ceea ce ofereau 
surorile, însă, rămânea o necesitate. Lucrară cu succes până începu să 
bântuie holera prin Anglia. 

Charley îşi scoase surorile din oraşul infestat şi, împreună, plecară 
la ţară. Rachel şi Ruth nu protestară; din poziţia lor favorizată, 
văzuseră destul ca să se sperie. Moartea pe scări, a unui client, le făcu 
să se precipite în mica maşină pe care o cumpărase Charley cu 
economiile sale din război. 

Afară din oraş, maşina îşi dădu duhul. Găsiră un ciorap de nylon 
înfundat în joja de ulei. Porniră pe jos, cărându-şi boccelele în spinare 
pe un drum ce ducea — deşi n-o ştiau — la Sparcot. Mulţi alţi refugiaţi 
luaseră aceeaşi cale. 

Fu un exod groaznic. Printre călătorii autentici umblau bandiți ce-şi 
atacau semenii, le tăiau beregata şi le luau lucrurile. Un alt tâlhar o 
luă şi el într-acolo; se furişa prin sânge, pălea fulgerător în frunte nu-l 
interesa decât să ia vieţi. O jefui pe Ruth în prima noapte şi pe Rachel 


într-a treia, lăsându-le cu faţa-n sus în moviliţele de humus deasupra 
cărora Charley înaltă cruci făcute cu bețe rupte din prăfuitele garduri 
vii. 

Când intră şchiopătând în îndoielnicul refugiu al satului Sparcot 
(ajutând o femeie numită Iris, pe care găsi forţa s-o ia de soţie 
optsprezece luni mai târziu), Charley era un om întors spre interiorul 
său. N-avea nici o dorinţă de a se mai interesa iarăşi de lume. În inima 
lui rănită, brusca groază găsise o sinecură permanentă. 

Atât el cât şi Timberlane se schimbaseră atât de mult încât nu-i 
surprinse faptul că recunoaşterea se petrecu doar treptat. În acel prim 
an de la Sparcot, 2029 nu se mai văzuseră de peste un sfert de secol — 
din 2001, când războiul încă mai devora lumea şi amândoi făceau 
parte din Corpul Infantop. Pe vremea aceea operau peste mări şi 
oceane, trecând prin sită văile spulberate din Assam... 


Din patrula lor, nu supravieţuiseră decât doi. Aceştia, în virtutea 
unui vechi obicei, se deplasau în şir indian. Omul din spate, Caporalul 
Samuels, purta un natterjack, puşca nucleară uşoară, felurite pachete 
pline cu provizii şi o cutie cu apă. Înainta ca un somnambul, 
poticnindu-se în vreme ce coborau colina împădurită. 

În faţa lui se bălăbănea un cap de copil, atârnând cu susul în jos şi 
privindu-l cu un ochi lipsit de vedere. Braţul stâng al copilului se 
lovea de coapsa omului ce-l purta în spinarea-i lată. Era un băiat, copil 
din tribul Naga, delicat clădit, ras în cap şi de vreo nouă ani. Îşi 
pierduse cunoştinţa; muştele ce bâzâiau necontenit în jurul ochilor şi- 
al rănii din coapsă nu-l deranjau. 

ÎL căra un anume Sergent Timberlane, un tânăr bronzat, de douăzeci 
şi şase de ani. Timberlane purta un revolver, diverse piese de 
echipament legate de trup şi un băț lung cu care se ajuta pe când 
urma cărarea ce cobora în fundul văii. 

Peste Assam domnea anotimpul secetos. Copacii, nu mai înalţi de 
trei metri, stăteau ca morţi, cu frunzele moi. Râul din fundul văii 
secase, lăsând un şaung nisipos de-a lungul căruia se puteau deplasa 
vehicule cu roţi şi GEM-uri. Praful stârnit de vehicule se depunea pe 
copacii din ambele părţi ale şaung-ului, albindu-i până la a prezenta 
înfăţişarea unui platou interior de televiziune nefolosit. Şaung-ul 
propriu-zis lucea orbitor în soarele puternic. 

Când se terminară copacii, Timberlane se opri, potrivindu-şi mai 
bine pe umăr copilul rănit. Charley se ciocni de el. 

— Ce s-a-ntâmplat, Algy? întrebă, revenindu-şi la o trezie obosită. 
În timp ce vorbea, se uita la capul copilului. Întrucât fusese ras, părul 
se vedea doar ca nişte ţepi fini; musculiţe se târau printre ţepi, ca 
păduchii. Ochii băiatului erau inexpresivi precum gelatina. Întoarsă cu 
josul în sus, o faţă omenească se goleşte de aproape orice înţeles. 


— Avem vizitatori. 

Tonul glasului lui Timberlane îl readuse instantaneu pe Charley în 
alertă; înainte de-a fi trecut muntele, îşi lăsaseră naveta pe perna de 
aer a secţiei sub o mică râpă, ascunsă la sol sub o plasă de camuflaj. 
Acum, sub râpă era parcată o ambulanţă şenilată de model american. 
Lângă ea stăteau două siluete, în vreme ce o a treia investiga vehiculul 
pe pernă de aer. 

Acest tablou miniatural, îmbălsămat în razele soarelui, fu spart de 
clănţănitul neaşteptat al unei mitraliere. Pe negândite, Timberlane şi 
Charley se trântiră pe burtă. Băiatul Naga gemu când Timberlane îl 
rostogoli într-o parte şi-şi ridică binoclul la ochi. Reglă distanţa pe 
coasta mohorâtă din stânga lor, de unde proveniseră împuşcăturile. 
Forme chircite săriră la vedere, uniformele kaki profilându-li-se 
întunecat pe bălăriile albite de praf, cu contururile tot mai clare pe 
măsură ce Timberlane le prindea în sharff. 

— Uite-i! spuse el. Probabil aceiaşi ticăloşi peste care am dat în 
cealaltă parte a dealului. Ridică natterjack-ul, Charley, şi să-i 
lichidăm. 

Lângă el, Charley asambla deja arma. Jos în şaung, unul din cei trei 
americani fusese lovit de prima rafală a mitralierei. Zăcea lat pe nisip. 
Cu mişcări chinuite, se târî până în umbra ambulanţei. Cei doi 
camarazi ai săi stăteau ascunşi după tufişuri. Dintr-o dată, unul din ei 
ţâşni din adăpost şi fugi spre ambulanţă. Mitraliera inamică deschise 
din nou focul. În jurul făpturii ce alerga se ridicară norişori de praf. Se 
răsuci, căzu de-a berbeleacul şi dispăru din vedere prin frunzişul 
prăfuit. 

— Îi dăm bătaie! murmură Charley. Praful de pe faţă, în cea mai 
mare parte prefăcut în noroi de către sudoare, se încreţi în clipa când 
trânti ţeava natterjack-ului la locul ei. Scrâşni din dinţi şi trase 
levierul. Un proiectil nuclear zbură şuierând peste coasta colinei 
pitice. 

— Şi încă una, repede, murmură Timberlane, îngenunchind peste 
natterjack şi băgând un încărcător. Charley comută pe automat şi ţinu 
levierul apăsat, pentru o rafală. Proiectilele chiţăiră ca nişte lilieci în 
timp ce se îndreptau spre ţintă. Pe coastă, mici siluete cafenii se 
împrăştiară să-şi afle siguranţa. Timberlane ridică revolverul şi ochi 
spre ele, dar distanţa era prea mare ca să tragă cu precizie. 

Se culcară, privind norul de fum ce se aşeza peste pantă. Cineva, 
într-acolo, zbiera. Nu păreau să fi scăpat decât doi inamici, bătând în 
retragere peste creasta dealului. 

— Putem risca să coborâm? întrebă Charley. 

— Nu cred c-au să ne mai supere. Le-a fost destul. 

Demontară arma, luară pe umeri copilul şi-şi continuară obosiţi 
coborâşul. În timp ce se apropiau de vehiculele ce-i aşteptau, le ieşi în 


întâmpinare membrul supravieţuitor al ambuscadei. Era un bărbat 
mlădios de cel mult treizeci de ani, cu sprâncene negre aproape 
îmbinate şi păr blond tuns scurt. Se apropie de ei întinzându-le un 
pachet de ţigări. 

— Aţi picat la tanc, băieţi. Vă sunt îndatorat pentru cât de frumos 
mi-aţi întâmpinat comitetul de primire. 

— A fost o plăcere, replică Timberlane, strângându-i omului mâna şi 
luând o ţigară. Prima oară când ne-am acomodat cu plutonul ălora, a 
fost de cealaltă parte a colinei, la Mokachandpur, unde i-au împuşcat 
pe restul băieţilor noştri. Ne sunt duşmani chiar în sens personal. N- 
am fost decât prea încântați s-avem şansa de-a le mai arunca o oală. 

— Sunteţi englezi, pare-mi-se. Eu sunt american, Jack Pilbeam pe 
nume, Detaşamentul Special ataşat Corpului Cinci. Treceam pe-aici 
când v-am zărit nava şi m-am oprit să văd dacă totul e-n regulă. 

Se prezentară pe rând, iar Timberlane îl culcă la umbră pe băiatul 
leşinat. Pilbeam îşi scutură uniforma de praf şi se duse cu Charley să-şi 
vadă de camarazii săi. 

Un moment, Timberlane stătu pe vine lângă băiat, aşternându-i o 
frunză peste rana de la coapsă, ştergându-i praful şi lacrimile de pe 
faţă şi alungând muştele. Privi la trupul slab şi cafeniu şi-i luă pulsul. 
Linia gurii i se urâţi, şi păru să privească prin piele, prin cuşca 
toracică tremurândă, prin pământ, până în amara inimă a vieţii. Acolo 
nu găsi nici un adevăr, doar un lucru în care recunoscu o minciună 
egoistă, născută din propria lui inimă: „Doar eu singur am iubit destul 
de mult copiii!“ 

Cu voce tare, spuse — vorbind în primul rând pentru sine: 

— Erau trei, pe colină. Celelalte erau două fete, surori. Copii 
drăgălaşi, sălbatici ca nişte capre de munte, fără nici o anomalie. 
Fetele au fost ucise când zburau obuzele, sfârtecate-n bucăţi drept în 
faţa ochilor noştri. 

— Sunt mai mulţi ucişi decât salvaţi, spuse Pilbeam; îngenunchease 
lângă figura ghemuită la umbra ambulanţei. Cei doi amici ai mei au 
dat amândoi în primire - mă rog, nu erau tocmai amici. Pe şofer abia 
azi l-am cunoscut, iar Bill doar că era din State, ca mine. Cred că asta 
nu mă face să mă doară mai puţin. Războiul ăsta ticălos, de ce dracu 
ne mai luptăm când deja lumea a ajuns la fundul butoiului de vieţi 
omeneşti? Ajută-mă să-i urc în căruţa agoniei, vrei? 

— Vom face mai mult decât atât, promise Timberlane. Dacă vă 
înapoiaţi la Wokha, cum bănuiesc că trebuie să faceţi, ne vom servi 
unul altuia drept escortă, doar pentru cazul că mai sunt băieţi de-ăştia 
veseli cocoţaţi pe creste. 

— S-a făcut. V-aţi găsit companie, şi nu cred că mi-ar prinde nici 
mie rău. Încă mai tremur ca o frunză. Diseară trebuie să veniţi la PX şi 
vom bea împreună în sănătatea noastră. Îţi convine, Sergent? 


În timp ce încărcau cele două leşuri, calde încă, în ambulanţă, 
Pilbeam îşi mai aprinse o ţigară. Îl privi pe Timberlane în ochi: 

— E totuşi o consolare. Asta-i chiar un război al tuturor războaielor. 
N-o să mai rămână nimeni ca să se lupte cu altcineva. 


Charley ajunse primul în seara aceea la PX. Intrând în clădirea 
joasă, pentru a schimba zumzetul insectelor cu cel al instalaţiei de 
răcire, îl văzu pe Jack Pilbeam aşezat cu un pahar la o masă din colţ. 
Americanul se ridică să-l întâmpine. Acum era îmbrăcat în pantaloni 
de postav oliv călcaţi la dungă, chipul îi strălucea, arătând solid şi în 
mod ciudat mai feroce decât păruse stând în jungla muribundă. 
Aruncă o privire aprobatoare insignei Infantop a lui Charley. 

— Ce-ţi pot oferi de băut — Charley, nu-i aşa? Am ajuns înaintea ta. 

— Nu beau. 

Învăţase de mult să rostească formula fără a părea o scuză; acum 
adăugă, cu un surâs acru: 

— Omor oameni, dar nu beau. 

Ceva -— poate simplul fapt că Jack Pilbeam era american, iar Charley 
găsea că se putea sta mai uşor de vorbă cu americanii decât cu propriii 
săi compatrioți -— îl făcu să completeze cu explicaţia ce conţinea 
propria ei scuză: 

— Aveam unsprezece ani, când națiunea ta şi a mea au detonat 
bombele alea fatale în spaţiu. L-a nouăsprezece ani, curând după 
moartea mamei - a fost un fel de compensație, bănuiesc - m-am 
logodit cu o fată pe nume Peggv Lynn. Nu era prea sănătoasă şi-şi 
pierduse tot părul, dar o iubeam... Urma să ne logodim. Mă rog, 
desigur, ne-am făcut examenele medicale şi ni s-a spus că am fost 
sterilizaţi pe viaţă, ca toată lumea... Într-un fel, asta a ucis 
romantismul. 

— Ştiu ce vrei să spui. 

— Poate că tot aia a fost. Oricum aveam de îngrijit două surori. Dar 
de-atunci încoace, am început să nu mai vreau nimic... 

— Religios? 

— Da, deşi în primul rând e un fel de negare de sine. 

Ochii lui Pilbeam erau limpezi şi strălucitori, arătând mai atractivi 
decât gura destul de strânsă. 

— Atunci ar trebui să treci cu bine prin următoarele câteva decenii. 
Pentru că va fi nevoie de multă negare de sine. Ce s-a întâmplat cu 
Peggy? 

Charley îşi privi mâinile: 

— Am pierdut orice legătură. Într-o frumoasă zi de primăvară, a 
murit de leucemie. Mai târziu am aflat. 

După ce bău o înghiţitură prelungă, Pilbeam spuse: 

— Asta-i viaţa, cum se spune întotdeauna despre moarte. 


Tonul său feri remarca de orice ironie pe care ar fi putut-o ascunde. 

— Deşi nu eram decât un copil, cred că... Accidentul m-a aruncat 
într-o nebunie calmă, spuse Charley, privindu-şi bocancii. Mii — 
milioane de oameni erau nebuni, într-un mod tainic. Unii, nu atât de 
tainic, desigur. Şi nu au trecut niciodată peste asta, deşi s-a întâmplat 
acum douăzeci de ani. Vreau să spun, deşi sunt douăzeci de ani de- 
atunci, e la fel de prezent. De-asta ducem războiul ăsta, fiindcă 
oamenii sunt nebuni... N-am s-o înţeleg niciodată: avem nevoie de 
fiecare viaţă pe care o putem obţine, şi totuşi se poartă un război 
global... Demenţă! 

Cu o faţă sumbră, Pilbeam văzu că Charley scoase o ţigară şi şi-o 
aprinse; era una din mărcile fără tutun şi sfârâi, atât de tare trase 
Charley din ea. 

— Eu nu aşa văd războiul, spuse Pilbeam, comandând încă un 
Kentucky Bourbon. Eu văd în el un război economic. Poate datorită 
creşterii şi instruirii pe care le-am primit. Tatăl meu - acum e mort — 
era director plin cu vânzările la Jaguar Records Inc., şi am ştiut să 
pronunţ „rata consumatorilor” imediat după ce-am învăţat să spun 
„mama“. Economia tuturor naţiunilor majore e în reflux, dacă poţi 
avea reflux şi fără flux. Suferă de o boală fatală numită moarte, şi 
până acum e iremediabilă — deşi se lucrează la ea. Dar, una câte una, 
industriile dau faliment, chiar şi acolo unde există voinţa de a le ţine 
în funcţiune. Şi, într-o zi, curând, voinţa se va stinge. 

— Regret, interveni Charley, nu pricep prea bine ce vrei să spui. 
Economia nu-i deloc domeniul meu, sunt doar un... 

— Am să-ţi explic la ce mă refer. Doamne! Aş putea la fel de bine 
să-ţi spun: bătrânul meu a murit luna trecută. N-a murit pur şi simplu 
- s-a sinucis. A sărit pe o fereastră de la etajul cincizeci şi doi al 
Jaguar Records Inc., în partea de sus a oraşului L.A. 

Ochii îi erau mai strălucitori; îşi trase în jos sprâncenele ca pentru a- 
i ascunde sub o glugă şi puse pe masă, încet dar cu forţă, un pumn 
încleştat. 

— Bătrânul meu... era parte integrantă din Jaguar. El l-a ţinut în 
funcţiune, Jaguar-ul l-a ţinut pe el în funcţiune. Într-un fel, cred că era 
un gen de om foarte american -— trăia pentru familia şi slujba sa, avea 
o gamă largă de asociaţi în afaceri... La dracu cu toate astea. Ce 
încerc eu să spun - Doamne, n-avea nici măcar cincizeci de ani! 
Patruzeci şi nouă, atâta avea. 

Jaguar a dat faliment; mai mult decât faliment — a ajuns desuet. 
Deodată a pălit şi a murit. De ce? Pentru că piaţa lor de desfacere o 
reprezentau adolescenţii — vindeau Elvis, Donnie şi Vince, şi pe toţi 
ceilalți solişti pop. Puştimea, adolescenţii erau cei ce cumpărau 
discurile Jaguar. Deodată - gata cu puştii, gata cu adolescenţii. 
Compania a văzut-o apropiindu-se. Parcă ar fi alunecat spre o 


prăpastie. An după an, vânzări tot mai scăzute, reeditări mai puţine, 
costuri mărite... Ce să faci? Ce mama dracului poţi face, decât să te- 
arunci de la balcon? 

Şi de jur-împrejur mai sunt şi alte industrii la fel de grav atinse. 
Unul din unchii mei e director executiv la Park Lane Confectionery. S- 
ar putea să mai stea agăţaţi câţiva ani, dar toată firma devine 
instabilă. De ce? — Fiindcă majoritatea dulciurilor le consumau cei sub 
douăzeci de ani. Piaţa lor de desfacere e moartă — nenăscută. O 
naţiune tehnologică e o reţea de forţe delicat echilibrate. N-ai cum să- 
ţi putrezească o bucăţică fără să se ducă şi restul. Ce faci într-un 
asemenea caz? Faci ce-a făcut bătrânul meu -— te-agăţi atât cât poţi, şi 
pe urmă prinzi un curent favorabil în jos de la etajul cincizeci şi doi. 

Charley spuse cu blândeţe, invidiind uşoara beţie a lui Pilbeam în 
timp ce-şi sorbea Bourbon-ul: 

— Ziceai ceva despre voinţa cuiva care se va stinge. 

— A, aia. Mda - tatăl meu şi amicii lui, în fine, au continuat să 
lupte cât timp a mai existat o şansă. Au încercat să salveze ce-a mai 
fost de salvat pentru fiii lor. Dar noi — noi nu avem fii. Ce-o să se- 
ntâmple dacă blestemul ăsta al infertilităţii nu se va şterge niciodată? 
Nu vom avea voinţa să muncim dacă nu mai e nimeni care să... 

— ... Moştenească roadele trudei noastre? M-am gândit deja la asta. 
Poate că fiecare om s-a gândit. Dar genele trebuie să-şi revină curând 
— au trecut douăzeci de ani de la Accident. 

— Aşa cred şi eu. În State mi se spune că sterilitatea asta se va 
şterge în cinci, zece ani de-acum încolo. 

— La fel spuneau şi pe vremea când trăia Peggy... E un clişeu al 
politicienilor britanici, să-i ţină pe votanţi liniștiți. 

— Fabricanţii americani o foloseau ca să-i ţină pe votanţi la 
cumpărături. Dar tot timpul, sistemul industrial moare-ntre picioare — 
scuze, lapsus freudian; am băut prea mult, Charley, te rog să mă ierţi — 
sistemul moare în picioare. Aşa că trebuie s-avem un război, să tot 
coborâm producţia, să explicăm raţionalizările, să camuflăm inflaţia, 
să deviem vinovăţiile, să ascuţim controalele... E o lume de iad, 
Charley! Uită-te la ăştia de-aici — toţi cumpără moartea pe sistemul de 
credit şi sunt conştienţi de asta din belşug şi-n pârg... 

Charley privi prin sala multicoloră, cu barul ei şi grupurile de 
soldaţi zâmbitori, grizonaţi. Scena nu i se părea atât de morbidă pe cât 
o zugrăvea Pilbeam; cu toate acestea, puteai paria că în inimile 
tuturor adăsta conştiinţa unei anihilări atât de lacome încât deja 
făcuse un salt înainte, înghițind generaţia următoare. Ironia era aceea 
că asupra acestei soldăţimi sterile nu plana nici o ameninţare a 
războiului nuclear. Marile bombe deveniseră depăşite după doar o 
jumătate de secol de existenţă; biosfera era prea încărcată cu radiaţii, 
după accidentul din 1981, pentru ca să mai rişte cineva ridicarea 


nivelului. A, existau armele nucleare strategice ale armatelor, iar 
neutrii protestau tot timpul împotriva lor, dar erau războaie de purtat 
şi trebuiau duse cu ceva, iar de vreme ce tot erau în producţie armele 
nucleare mici se foloseau acestea. Ce însemnau câteva specii de 
animale mai puţin, pe lângă o sută de mile avans şi încă o medalie a 
încă unui general? 

Îşi reteză firul gândurilor, ruşinat de cinismul lor uşuratic. O, 
Doamne, chiar dacă mor, fa-mă să trăiesc! 

Pierduse şirul discursului lui Pilbeam. Fu uşurat să-l vadă pe Algy 
Timberlane intrând în cantină. 

— Îmi cer scuze c-am întârziat, spuse Timberlane, acceptând 
recunoscător un Bourbon cu gheaţă şi ghimber. M-am dus la spital să 
văd de copilul pe care l-am adus de la Mokachandpur. E în comă 
febrilă. Colonelul Hodson a pompat în el mycetinină până sus şi ne va 
putea spune spre dimineaţă dacă o scoate la capăt. Bietul băieţel e 
grav rănit — s-ar putea să trebuiască să-i amputeze piciorul ăla. 

— Altfel, era bine? Vreau să zic — fără mutații? întrebă Pilbeam. 

— Fiziceşte, în stare normală. Ceea ce face să fie cu atât mai rău 
dacă moare. Şi când te gândeşti că i-am pierdut pe Frank, Alan şi 
Froggie ca să punem mâna pe el. Ruşinea dracului că fetiţele alea 
două au fost sfârtecate în bucăţi. 

— Probabil erau deformate, dacă le prindeai, spuse Pilbeam. Îşi 
aprinse un trabuc, după ce cei doi englezi îl refuzară. Ochii săi păreau 
mai alerţi, acum că li se alăturase şi Timberlane. Stătea cu spinarea 
mai dreaptă şi vorbea într-un mod mai controlat: 

— Nouăzeci şi şase virgulă patru la sută dintre copiii pe care i-am 
cules cu Operaţiunea Childsweep au diformităţi interne sau externe. 
Înainte de-a veni tu, Charley şi cu mine discutam vechea şi îmbâcsita 
problemă a nebuniei lumii. Iată cel mai bun şi strălucit exemplu pe 
care ni-l oferă aceşti ultimi douăzeci de ani — Lumea Vestică şi i-a 
petrecut pe primii cincisprezece din ei ucigând legal toate micile 
monstruozităţi născute de către puţinele femei, de toate culorile ce n- 
au rămas sterile. Apoi — citat — gânditorilor noştri înaintați — închei 
citatul — le-a venit ideea că monstruozităţile s-ar putea, la urma urmei, 
reproduce, cu adevărat, restabilind echilibrul după o generaţie. Aşa că 
ne-am apucat de răpiri pe scară internaţională. 

— Nu, nu, nu poţi spune asta, exclamă Charley. Eu aş fi de acord că 
uciderea legală a -— fie, să le zicem monstruozităţi — ... 

— Să le zicem monstruozităţi? Fără braţe sau picioare, fără orbite în 
craniu, cu membre ca umflăturile alea din tablourile lui Salvador Dali! 

— Fac totuşi parte din specia umană, sufletele lor erau totuşi 
nemuritoare. Asasinarea lor legală a fost ceva mai groaznic decât 
nebunia. Dar după ce ne-am venit în fire şi-am dat drumul clinicilor 
gratuite pentru copiii din neamuri înapoiate, unde sărmanii infirmi 


pot primi toate îngrijirile... 

Pilbeam râse scurt: 

— Mă scuzi, Charley, dar îmi înşiri o istorie în care mi-am băgat şi 
eu o mână — un deget. Sigur, acoperi perfect unghiul propagandei. Dar 
aceste aşa-numite neamuri înapoiate au fost cele ce n-au comis crima 
legală! Şi-au iubit ororile şi le-au lăsat să trăiască. Aşa că am făcut 
stânga-mprejur ajungând la ideea că avem nevoie de ororile lor, ca să 
ne propăşim viitorul nostru. i-am spus, e un război economic. 
Democraţiile — şi prietenii noştri din lagărul comunist: — au nevoie 
de o nouă generaţie, dobândită indiferent cum, care să muncească pe 
liniile lor de montaj şi să le consume produsele... De aici şi împuţitul 
ăsta de război, ciorovăindu-ne pentru ce a mai rămas! Draci, o lume 
nebună, domnilor! Sus paharul, Sergent! Să ţinem un toast — pentru 
viitoarea generaţie de consumatori — indiferent câte capete sau găoaze 
au! 

În timp ce Timberlane şi Pilbeam râdeau, Charley se ridică: 

— Eu trebuie să plec acum. Intru de gardă mâine dimineaţă la opt şi 
trebuie să-mi curăţ trusa. Noapte bună, domnilor. 

Ceilalţi doi îşi umplură paharele după plecarea lui, apropiindu-se 
instinctiv mai mult unul de altul. 

— Cam lisus înlăcrimat, nu? întrebă Pilbeam. 

— E un băiat liniştit, zise Timberlane. Folositor să-l ai prin preajmă 
când dai de belea, cum am descoperit azi. E o chestie cu băieţii ăştia 
religioşi — ei cred că dacă sunt de-partea lui Dumnezeu, atunci 
duşmanul nu poate fi decât de-a diavolului, aşa că n-au nimic 
împotrivă să i-o dea la meclă din răsputeri. 

Pilbeam îl privi cu o jumătate de zâmbet printr-un nor de fum de 
țigară. 

— Eşti altfel. 

— În unele privinţe. Eu încerc să uit că mâine se va ţine un serviciu 
funerar pentru băieţii noştri — Charley încearcă să-şi amintească. 

— Şi în liniile noastre va fi înmormântarea amicului meu şi a 
şoferului. O să-mi amâne plecarea. 

— O ştergi? 

— Mhm, mă-ntorc în State. Iau un GEM până la Kohima, şi de-acolo 
un reactor orbital acasă în Washington, DC. Mi-am terminat treaba 
aici. 

— Ce treabă ai avut, Jack, sau mai bine să nu întreb? 

— Exact acum, sunt într-un detaşament al Childsweep, recrutând 
pentru un nou proiect pe scară mondială. 

Tăcu şi-l privi mai pătrunzător pe Timberlane. 

— Auzi, Algy, te-ar deranja să dăm o tură pe-afară ca să-mi umplu 
sinusurile cu un pic de aer din ăsta assamez? 

— Neapărat. 


Temperatura scăzuse vertiginos, amintindu-le că se aflau la aproape 
trei mii de metri deasupra nivelului mării. Instinctiv, îşi potriviră un 
pas vioi. Pilbeam aruncă chiştocul trabucului şi-l strivi în turf. Luna 
stătea suspendată ca un testicul necoborât jos în burta cerului. O 
pasăre de noapte accentua încremenirea restului creaţiunii. 

— Cu atât mai rău că Marele Accident a împrejmuit globul cu 
radiaţii şi a făcut călătoria spaţială aproape imposibilă, comentă 
Pilbeam. Poate-ar fi existat o cale de scăpare din nebunia noastră 
pământeană printre stele. Bătrânul meu credea cu tărie în călătoria 
spaţială, obişnuia să citească tot ce apărea. Un mare optimist din fire — 
de-ăsta a înghiţit atât de greu eşecul. Îi spuneam prietenului tău 
Charley, tata s-a sinucis luna trecută, încă mai încerc să mă împac cu 
gândul. 

— Întotdeauna e greu să treci peste asta, moartea tatălui. Nu te poţi 
abţine să n-o iei ca pe ceva personal. E o — în fine, un fel de insultă, 
când moare cineva care ţi-a fost drag şi plin de viaţă. 

— După cum vorbeşti, nu eşti tocmai străin. 

— Nu tocmai. La fel ca mii de alţi oameni, tatăl meu s-a sinucis şi 
el. Eram copil pe vremea aceea. Nu ştiu dacă asta-i mai bine sau mai 
rău... Erai apropiat de bătrânul tău? 

— Nu. Poate că de-asta mă dau atât de tare cu capul de pereţi. Aş fi 
putut să fiu mai apropiat. Am irosit ocaziile. La dracu’ cu toate, în 
fond. 

Se înteţea un vânt katabatic, scurgându-se de pe pantele mai înalte, 
asupra taberei. Umblau cu mâinile în buzunare. 

În tăcere, Pilbeam îşi aminti felul cum tatăl său îi încurajase 
idealismul. 

„Să nu intri în afacerile cu discuri, fiule,“ spusese el. „Mă voi 
descurca fără tine. Înrolează-te în Childsweep, dacă vrei.“ 

Pilbeam intrase în Childsweep la vârsta de şaisprezece ani, începând 
undeva aproape de baza organizaţiei. Cea mai mare realizare a 
Childsweep fusese stabilirea a trei Centre pentru Copii, lângă 
Washington, Karachi şi Singapore. Aici erau aduşi copiii din toată 
lumea născuţi după Accident, acolo unde se obținea consimţământul 
părinţilor, spre a fi antrenați să trăiască normal cu diformităţile lor şi 
cu societatea pustiită de criza în care se găseau. 

Experimentul nu s-a vădit un succes fără egal. Lipsa de copii era 
acută — la un moment dat, existau trei psihiatri la fiecare copil. 
Reprezenta însă o tentativă de a îndrepta ceva. Pilbeam, lucrând la 
Karachi, era aproape fericit. Apoi, copiii au devenit subiectul unei 
dispute internaţionale. În cele din urmă, a izbucnit războiul. Când a 
ajuns într-o fază mai disperată, atât Centrul de Copii din Singapore cât 
şi cel din Karachi au fost bombardate de pe sateliți orbitali automaţi şi 
distruse. Pilbeam a scăpat şi a zburat înapoi la Washington cu o rană 


minoră la picior, tocmai la timp pentru a afla despre sinuciderea 
tatălui său. 

După un minut de tăcere, Pilbeam spuse: 

— Nu te-am târât la aer, în noapte, ca să ne smiorcăim, ci să-ţi fac o 
propunere. Am pentru tine o slujbă. O slujbă adevărată, pe viaţă. Am 
autoritatea de-a o rezolva cu ofiţerul tău Comandant, dacă eşti de 
acord... 

— Hei, nu aşa repede! exclamă Timberlane, desfăcând mâinile a 
protest. Nu vreau slujbă. Am una - să salvez ce copii pot găsi ascunşi 
prin dealurile astea. 

— Asta e o slujbă reală, nu e vacanţă pentru guvernante înarmate 
cu puşti. Cea mai responsabilă numai la care s-a gândit vreodată 
cineva. Îmi caut oameni, şi sunt sigur că eşti genul potrivit. Pot aranja 
să-ţi iei zborul împreună cu-mine, înapoi în S.U.A., chiar mâine. 

— A, nu, am în Anglia o fată la care ţin foarte mult, şi aştept o 
permisie la sfârşitul săptămânii viitoare. Nu mă ofer, dar îţi 
mulţumesc oricum pentru compliment. 

Pilbeam se opri, cu faţa spre Timberlane. 

— O s-o aducem şi pe fata ta la Washington. Banii nu-s o problemă, 
crede-mă. Lasă-mă măcar să-ţi spun care-i treaba. Vezi tu, din punct 
de vedere sociologic şi economic, trăim timpuri foarte interesante, cu 
condiţia să poţi fi destul de detaşat pentru a le privi în lumina asta. 
Aşa că un grup universitar de studiu, cu sprijinul corporațiilor şi al 
guvernului, s-a organizat pentru a studia şi înregistra tot ce se petrece. 
N-ai auzit de el — este nou şi nu s-a dat nimic publicităţii. Se numeşte 
Documentation of Universal Contemporary History — prescurtat DOUCH. 
Avem nevoie de recruți care să opereze în toate ţările. Hai până la 
cantonamentul meu să-l cunoşti pe Bill Dyson, care-i L/C-ul 
proiectului pentru Asia de Sud-Est, şi-ţi vom da toate informaţiile. 

— Asta-i o nebunie. Nu pot intra-n ea. Vrei să spui că aţi scoate-o pe 
Martha din Anglia ca să vină şi ea cu mine? 

— De ce nu? Ştii cum merg lucrurile-n Anglia - înapoi spre 
întuneric, sub guvernul ăsta nou şi în condiţii de război. V-ar fi mai 
bine amândurora în America o vreme, cât timp te-am instrui. E un 
criteriu major, nu? 

Observând expresia de pe chipul lui Timberlane, adăugă: 

— Nu-i nevoie să te decizi pe loc. 

— Nu pot... Cât timp de gândire am? 

Pilbeam se uită la ceas şi-şi scărpină ţeasta cu unghia. 

— Până mai dăm un pahar pe gât, să zicem? 


Pe pista de decolare prăfoasă din Kohima, cei doi îşi strânseră 
mâinile. 
— Mă simt prost plecând aşa, Charley. 


— C.O.-ul se simte şi mai prost, precis. 

— A înghiţit-o ca un mieluşel. Ce fel de şantaj o fi folosit Pilbeam, 
n-o să ştiu niciodată. 

Un moment de tăcere stânjenită, după care Charley spuse: 

— As fi vrut să vin şi eu cu tine. Ai fost un prieten bun. 

— Ţara are nevoie de tine, Charley, nu te prosti. 

Dar Charley se mulţumi să spună: 

— Aş fi putut veni şi eu cu tine dacă eram destul de bun. 

Jenat, Timberlane urcă scara avionului şi se răsuci să-i facă un semn 
de rămas bun cu mâna. Se mai priviră o ultimă oară înainte de a 
dispărea înăuntru. 


Turboreactorul orbital decolă în înserarea lividă, îndreptându-se, pe 
o parabolă transpolară, spre partea opusă a globului. Soarele sălta pe 
buza apuseană a lumii în vreme ce, departe sub ei, pământul era pătat 
cu un amestec confuz de întuneric şi lumină. 

Jack Pilbeam, Algy Timberlane şi Bill Dyson şedeau laolaltă, 
vorbind foarte puţin la început. Dyson era un individ îndesat, la fel de 
dur la înfăţişare pe cât era Pilbeam de stilat, cu un cap pleşuv şi un 
surâs binevoitor. Părea la fel de puţin relaxat pe cat se arăta Pilbeam 
de încordat. Deşi mai în vârstă decât Timberlane, doar cu zece ani cel 
mult, dădea impresia de-a fi un om mult mai bătrân. 

— Datoria noastră, domnule Timberlane, la DOUCH, e să fim nişte 
pesimişti profesionişti. Cu privire la viitor, nu ne putem permite să fim 
decât căpoşi şi cu ochii uscați. Trebuie să faceţi faţă faptului că dacă 
din aparatul reproducător uman au fost smulse gene vitale, restul 
organismului s-ar putea să nu mai aibă niciodată forţa de a şi le 
reconstrui la loc. În care caz, tinerii ca dumneata şi acest excomunicat 
de Pilbeam reprezentaţi generaţia umană terminală. De-asta avem 
nevoie de voi; veţi înregistra chinurile desfacerii speciei omeneşti. 

— Mie-mi sună cum că doriţi jurnalişti, observă Timberlane. 

— Nu, domnule, avem nevoie de oameni statornici şi integri. Nu e o 
pleaşcă, ci un mod de viaţă. 

— Un mod de moarte, Bill, îl corectă Pilbeam. 

— Un pic din amândouă. După cum ne reaminteşte Buna Carte, în 
toiul vieţii ne aflăm în plină moarte. 

— Eu tot nu văd sensul proiectului dacă specia umană va dispărea, 
stărui Timberlane. Cui îi va fi de folos? 

— Bună întrebare. lată ceea ce sper eu că e un răspuns la fel de bun. 
Va ajuta două feluri de oameni. Ambele grupe sunt pur ipotetice. Va 
folosi unui mic grup pe care ni l-am putea imagina în, să zicem, 
America de peste treizeci-patruzeci de ani, când întreaga naţiune se va 
fi destrămat în haos; să presupunem că stabilesc o mică aşezare şi 
descoperă că sunt apți să aibă copii. Acei copii vor fi aproape sălbatici 


- copii feroci, despărțiți de civilizaţia căreia îi aparţin de drept. 
Înregistrările DOUCH va fi pentru ei o verigă între trecutul şi viitorul 
lor, şi le vor oferi şansă de a gândi pe calea cea dreaptă şi a construi o 
comunitate socialmente viabilă. 

— Şi cel de-al doilea grup? 

— Îmi închipui că nu eşti un om foarte speculativ, domnule 
Timberlane. Nu ţi-a trecut niciodată prin minte că nu sunteţi singuri în 
univers? Nu mă refer numai la Creator; e dificil de imaginat că ar face 
vreo altă companie umană cu excepţia lui Adam. Vorbesc de celelalte 
specii ce trăiesc pe planetele altor stele. S-ar putea să viziteze într-o 
bună zi Pământul, aşa cum am vizitat şi noi Luna şi Marte. Vor căuta o 
explicaţie pentru „civilizaţia pierdută” de aici, la fel cum ne punem 
noi întreba asupra civilizaţiei pierdute marţiene, ale cărei urme le-a 
găsit expediţia lui Leatherby. DOUCH le va lăsa o explicaţie. Dacă 
explicaţia mai conţine şi o morală care le poate fi de folos, cu atât mai 
bine. 

— Mai e şi un al treilea grup ipotetic, spuse Pilbeam, aplecându-se 
înainte. Ăsta-i cel ce-mi dă fiori pe şira spinării. Poate am citit prea 
mult science-fiction de-al tatălui meu la o vârstă prea fragedă. Dar 
dacă omul se va rostogoli afară din nişa sa ecologică, poate că vreo 
creatură, care dă târcoale chiar acum, se va căţăra şi-i va lua locul în 
câteva sute de ani — când locul va fi aerisit cum se cade. 

Râse. Cu umor calm, Dyson spuse: 

— Se poate şi asta, Jack. Statisticile despre felul cum Marele 
Accident a afectat primatele mari sunt greu accesibile. Poate că urşii 
grizzly sau gorilele au şi pornit pe o linie mutaţională favorabilă. 

Timberlane tăcea. Nu ştia cum să participe la conversațiile de acest 
soi. Toată povestea i se părea încă ireală. Când îşi luase rămas bun de 
la Charley Samuels, expresia de nefericire de pe chipul prietenului său 
îl zguduise aproape la fel de mult ca şi instantaneea cooperare a C.O.- 
ului cu Childsweep. Privi în jos pe fereastră. Departe sub el, norii 
cumulus transformau Pământul într-un pat cu aşternutul deranjat. Se 
afla într-o Ţară a Cucilor din Nori. 

Acolo, în lumea aceea tenebroasă, o dubioasă dinastie de un milion 
de ani lua sfârşit, cu autoizolarea casei domnitoare. Nu era sigur cât 
de plăcut va fi să-i înregistreze chinurile agoniei. 


La Bolling Field îi întâmpinară lumina blândă a soarelui de toamnă 
şi o escortă militară. Petrecură o jumătate de oră - spre iritarea 
inflamată a lui Pilbeam - în Blocul Inspector înainte de le da drumul 
cei de la Controlul de Sănătate şi Securitate. O camionetă electrică îi 
duse, cu tot echipamentul, la un mic autobuz militar gri, ce-i aştepta 
afară. Pe peretele acestuia erau vopsite literele DOUCH. 

— Arată bine! exclamă Timberlane. Acum e prima oară că nu mă 


mai cred victima vreunei farse complexe. 

— Doar n-ai crezut c-o să te pomeneşti debarcat la Beijing, nu? îşi 
afişă Dyson rânjetul încurajator. 

— Şi ai grijă să nu te urci niciodată într-un autobuz marcat JICH 
sau DUCA, oricât de beat ai fi, îl preveni militarul din escortă, 
ajutându-l cu bagajele. Asta înseamnă Oriental Integration and Cultural 
Habitation:0;, sau cam aşa ceva, iar DUCA e o organizaţie bălţată 
condusă de „Post” şi însemnând Departament for Unified Children 
Assistance11). Se dau groaznic de ocupați, chiar fără nici un copil 
propriu-zis pe care să-l asiste. În prezent, Washington-ul e o orgie de 
iniţiale şi organizaţii — şi dezorganizare. Parc-ai trăi într-o supă 
alfabetică. Sus, băieţi, şi mergem să vedem imediat un ambuteiaj, 
două. 

Dar, întrucâtva spre dezamăgirea lui Greybeard, se menţinură la est 
de râul cenuşiu pe care-l zărise la aterizare, târându-se în partea din 
oraş despre care Pilbeam îl informă că se numea Anacestia. Parcară pe 
o stradă cochetă cu case albe şi noi, în faţa unui bloc unde i se spuse 
că era locuinţa sa. Observă că roia de decoratori şi răsuna de ecoul 
zgomotelor tâmplarilor. 

— Spaţii noi, explică Pilbeam. Până acum o lună, aici locuiau 
delincvenţi  juvenili  dezechilibraţi mintal. Dar asta-i una din 
problemele pe care acest aşa-zis Accident le-a abolit în întregime. Am 
scăpat de delincvenţi! O să ne fie un H.Q.u2 bun, iar când vei vedea 
piscina, o să-ţi dai seama de ce în ţara asta delincvenţa ajunsese 
aproape o profesiune! 

Deschise larg uşa unei încăperi spaţioase. 

— Uşa de-acolo dă spre dormitor şi toaletă. Duşul îl împarţi cu 
vecinul, care din întâmplare eu sunt. Imediat pe coridor e barul, şi pe 
toţi Sfinţii dacă până acum nu l-am pus la punct, şi cu o fată drăguță 
în alertă dinapoia lui, o să fie raiul pe pământ. Ne vedem peste drum 
de-un martini în zece minute, nu? 


Cursul de antrenament DOUCH era planificat să dureze şase 
săptămâni. Deşi fusese organizat în cel mai înalt grad, sistemul 
rămânea haotic, datorită dezordinii proprii epocii. 

Pe plan intern, toate oraşele mari treceau prin chinurile problemelor 
de muncă; încorporarea greviştilor în forțele armate nu făcuse decât să 
răspândească tulburările şi în aceste organizaţii. Războiul nu era deloc 
popular şi nu numai din cauză că lipsea entuziasmul tinerilor. 

Pe plan extern, oraşele se aflau sub bombardamentul inamic. Aşa- 
numitele raiduri „Ghiveci Gras“ erau specialitatea duşmanului: rachete 
ce eschivau detecția cădeau de pe orbite spaţiale, dezintegrându-se 
deasupra solului şi împrăştiind „geamantane” de explozibili sau 
substanţe incendiare. Era pentru prima oară că populaţia americană 


cunoştea atacul aerian la ea acasă. În vreme ce mulţi orăşeni se 
evacuau singuri în localităţi mai mici sau zone rurale — doar pentru a 
reveni apoi, răzleţi, preferând riscul bombardamentelor față de un 
mediu înconjurător pentru care aveau prea puţină simpatie - mulţi 
oameni de la ţară veneau la oraş în căutarea unor lefuri mai mari. 
Industria se plângea zgomotos; dar deocamdată agricultura era cel mai 
greu lovită, iar Congresul se ocupa de emiterea legilor care să-i 
permită să ordone revenirea oamenilor la sat. 

Singura trăsătură fericită a întregului război era aceea că economia 
inamicului se arăta mult mai nesigură decât a Americii, numărul 
Ghiveciurilor grase se micşorase sensibil în ultimele şase luni. Ca 
rezultat, febrila viaţă nocturnă a capitalei pe timp de război se 
accelerase. 

Timberlane avea posibilitatea să vadă o mare parte a acestei vieţi de 
noapte. Oficialităţile DOUCH se lăudau cu relaţii suspuse. Pe parcursul 
unei singure zile, i se puseseră la dispoziţie toate documentele 
necesare pentru a-l ajuta să supravieţuiască în concursul de şobolani 
locali: paşaport ştampilat, viză, scutiri de consemnele aplicate 
străinilor, legitimaţie pentru arhivele poliţiei, permis de cumpărat 
haine, mandat de deplasare pe teritoriul Districtului Columbia, plus 
cartele la rațiile de vitamine, carne, legume, pâine, peşte şi dulciuri. În 
toate cazurile cu excepţia mandatului de călătorie, restricţiile li se 
păreau tuturor foarte liberale, numai localnicilor nu. 

Timberlane era un om ce nu se complăcea decât rareori în 
autoexaminări. Prin urmare, nu se întrebă nici un moment cât de 
puternic contase promisiunea celor de la DOUCH că-l vor reuni cu 
prietena sa ca să-i influenţeze decizia de a intra în cârdăşie cu ei. Fu 
un punct asupra căruia nu trebui să-l preseze defel pe Dyson. 

Peste patru zile, Martha Broughton fu adusă cu avionul din mica 
insulă asediată de lângă continentul european şi debarcată la 
Washington. 

Martha Broughton avea douăzeci şi şase de ani. Vârsta lui 
Timberlane. Nu numai fiindcă se număra printre cele mai tinere femei 
din lume, ci şi deoarece îşi purta înfăţişarea atrăgătoare cu un aer 
dezinvolt, capta atenţia oriunde se ducea. La vremea aceea, se lăuda 
cu o garnitură completă de păr frumos blond-cendres pe care-l purta 
despletit, până la umeri. În genere, trebuia s-o cunoşti bine ca să 
observi că sprâncenele îi erau vopsite; n-avea sprâncene proprii. 

În perioada pe care cercurile din Washington o desemnau cu 
eufemismul Marele Accident, Martha avea şase ani şi fusese atinsă de 
boala radioactivă; spre deosebire de mulţi dintre micii ei 
contemporani, supravieţuise. Părul ei, însă, nu; iar chelia ce-o însoţise 
în toţi anii de şcoală, supunând-o unor tachinării împotriva cărora se 
apăra cu promptitudine, fusese un instrument care să-i ascută spiritul. 


Pe la cea de-a douăzeci şi una aniversare a zilei de naştere, un puf 
mărunt îi acoperi ţeasta; acum frumuseţea ei n-avea să mai fie 
dispreţuită în nici o epocă. Timberlane era unul dintre puţinii membri 
de familie ce cunoştea cicatricele interne rămase ca unică urmă din 
copilăria ei. 

Pilbeam şi Timberlane o cazară într-un cămin de femei aflat la 
câteva străzi distanţă de noul cartier general al DOUCH. 

— Deja ai un anume efect asupra lui Algy, îi spuse Martha lui 
Pilbeam. A-urile lui prelungi, englezeşti, se erodează; i-a spus şoferului 
de taxi să depăşească o altă maşină, în loc de s-o depăşească. După 
asta ce va urma? 

— Probabil că inhibiţia claselor medii engleze de a ne săruta în 
public, spuse Timberlane. 

— Doamne fereşte, dacă pe mine mă numeşti public, atunci plec de- 
aici, spuse binevoitor Pilbeam. Sunt sensibil la aluzii, la fel ca toată 
lumea - şi la băutură. Mă găsiţi la bar când aveţi nevoie de mine. 

— N-o să-ntârziem mult, Jack. 

— N-o să-ntârziem foarte mult, Jack, corectă Martha. 

Când uşa se închise, se cuprinseră în braţe şi rămaseră cu buzele 
lipite, simţindu-şi unul altuia căldura prin gură şi trup. Stătură astfel, 
sărutându-se, vorbind, o bucată de vreme. Într-un târziu, Timberlane 
se retrase în cealaltă parte a camerei, îşi rezemă bărbia-n palmă într- 
un gest meditativ şi începu să-i admire picioarele. 

— Ah, drăguţa arcuire catenară a pulpelor tale! exclamă. 

— Ei, ce fermecător salut transatlantic, comentă Martha. Algy, e 
minunat! Ce lucru miraculos ni se întâmplă! Nu-i excitant? Tata a fost 
furios că mi-a luat atâta timp până m-am hotărât să vin — mi-a ţinut o 
lungă predică în cel mai proooofund glas al lui despre nestatornicia 
feminităţi tinere... 

— Şi te admiră fără-ndoială la nebunie pentru că te-ai ţinut de 
principiile tale şi-ai venit! Deşi, dacă bănuieşte că masculii americani 
se vor ţine după tine, are probabil dreptate. 

Femeia îşi deschise sacoşa pentru noapte, înşirând sticluţe şi perii pe 
masa de toaletă, fără a-şi lua un moment ochii de la el. În timp ce se 
aşeza să-şi îngrijească faţa, spuse: 

— Orice soartă e mai bună decât moartea! Şi ce se petrece aici? Şi 
ce e DOUCH şi de ce te-ai băgat şi ce-aş putea face ca să te-ajut? 

— Mă instruiesc timp de şase săptămâni. Tot felul de cursuri — 
mamă, băieţii ăştia ştiu cu-adevărat cum se lucrează! Istorie 
contemporană, ştiinţe sociale, economie, geopolitică, o chestie nouă 
căreia-i zice existentietică, psihologie funcţională — e, şi multe altele şi 
subiecte practice, ca de pildă întreţinerea motoarelor. Iar de două ori 
pe săptămână mergem cu maşina la Rock Creek Park pentru lecţii de 
autoapărare cu un expert judo. E dur, dar îmi place. Domneşte aici un 


sentiment de devotament care dă sens la toate. Am scăpat şi de război, 
ceea ce înseamnă că viaţa are din nou rost, cât de cât. 

— După cum arăţi, îţi prinde bine, dragule. Şi ai de gând să-ţi 
practici autoapărarea cu mine? 

— Alte forme de trântă, poate, asta nu. Nu, bănuiesc că te afli aici 
dintr-un motiv foarte întemeiat. Dar despre asta îl vom întreba pe Jack 
Pilbeam. Hai să mergem la el — e un băiat al dracului de bun; o să-ţi 
placă. 

— Deja îmi place. 

Pilbeam era într-un colţ al barului căminului, aşezat lângă o 
roşcovană plină de strălucire. Se desprinse de ea fără convingere, îşi 
luă impermeabilul de pe spătarul unui scaun şi veni spre ei, salutând. 

— All play and no work makes Jack a dull boy{13}, spuse. Acum, unde- 
o ducem pe domnişoara? S-o găsi oare vreun loc unde să putem lua cu 
noi o roşcată prietenoasă? 

— M-am restaurat după ravagiile călătoriei, aşa că mă dau pe mâna 
ta, spuse Martha. 

— Şi să nu crezi c-o spune la propriu, adăugă Timberlane. 

Pilbeam se înclină: 

— Am instrucţiunile, autoritatea şi înclinația de a te duce oriunde în 
Washington şi să-ţi dau să cinezi şi să vânezi tot timpul cat te afli aici. 

— Te previn, iubito, ăştia se distrează la fel de teribil pe cât şi 
muncesc. DOUCH ne va oferi tot ce se poate mai bun înainte de-a ne 
arunca la hazna să înregistrăm sfârşitul lumii. 

— Văd de la o poştă că ţi-ar prinde bine o băută, urâciosule, aruncă 
Pilbeam, forţându-şi puţin zâmbetul. Lasă-mă doar să v-o prezint pe 
roşcată şi pe urmă o luăm din loc la un film şi-o butelcă. Poate-om 
reuşi să forţăm intrarea la spectacolul Dusty Dykes. Dykes e Comicul 
Plăvan. 

Roşcovana se integră grupului fără a simula prea mult 
nemulţumirea şi ieşiră în oraş. Întreruperile de curent care afectaseră, 
în războaiele trecute, localităţile din alte ţări nu speriau Washington- 
ul. Duşmanul ţinea oraşul cu fermitate în colimatorul rachetelor sale şi 
nici un efect de lumină n-ar fi schimbat situaţia. Străzile erau o văpaie 
de neon, în vreme ce afacerile de divertisment prosperau. Inscripţii 
stroboscopice luminau feţele bărbaţilor şi femeilor purtând stigmate 
ale bolii, în timp ce se înghesuiau în cabarete şi cafenele. Mâncarea şi 
băutura de pe piaţa neagră se găseau din belşug; nu părea să se ducă 
lipsă decât de locuri de parcare. 

Aceste seri febrile deveneau parte dintr-un sistem de muncă feroce 
şi relaxare în care se înscria personalul DOUCH. Abia într-a treia ei 
seară la Washington, când şedeau în Trog şi priveau spectacolul de 
cabaret ce-l includea şi pe Dusty Dykes - artistul pentru care Pilbeam 
nu reuşise să găsească bilete în prima seară — Martha reuşi să-i pună 


lui Pilbeam întrebarea ce-o frământa. 

— Jack, ne oferi distracţii splendide. Aş vrea să pot face şi eu ceva 
în schimb. Pot fi utilă în vreun fel? Nu văd de ce am fost invitată aici, 
de fapt. 

Fără a înceta să mângâie încheietura frumuseţii brunete cu ochi 
verzi care era şusta lui în seara aceea, Pilbeam spuse: 

— Ai fost invitată să-i ţii companie unui anume Algy Timberlane — 
nu că ar merita el o asemenea mare baftă. Şi ai participat la mai multe 
din conferințele lui. Nu-ţi ajunge? Destinde-te, distrează-te. Mai bea 
un păhărel. Supraconsumul e o îndatorire patriotică. 

— Mă distrez. As vrea doar să ştiu dacă e ceva ce-aş putea face. 

Pilbeam îi făcu cu ochiul amicei sale cu ochii verzi: 

— Mai bine întreabă-l pe Algy asta, iepuraş drăgălaş. 

— Sunt teribil de persistentă, Jack. Chiar vreau un răspuns. 

— Du-te şi-l întreabă pe Bill Dayson - e treaba lui, zău. Eu nu-s 
decât playboy-ul de la DOUCH - Duşul Fierbinte, mi se spune. Şi s-ar 
putea să-mi reîncep călătoriile, miercurea viitoare. 

— Of, dulceaţă mică, dar spuneai că... protestă fata cu ochii verzi. 
Pilbeam îi puse un deget prevenitor pe buzele lucioase: 

— Şşş, bombonica mea - Unchi-tu Sam trebuie să treacă-naintea lui 
Unchi-tu Jack. Dar în noaptea asta, crede-mă, Unchiul, Jack vine pe 
primul plan — metaforic vorbind, mă-nţelegi. 

Luminile scăzură, se auzi un ropot de tobe urmat de un sughiţ 
amplificat. În timp ce se lăsa tăcerea, Dusty Dykes pluti înăuntru pe o 
enormă bancnotă de un dolar şi coborî pe pardoseală. Era un omuleţ 
aproape ameninţător de anodin, purtând un costum de haine şifonate. 
Vorbea cu un glas plat şi uscat: 

— Cum veţi vedea, am renunţat la vechea mea smecherie de-a nu 
avea nici o smecherie. Nu-i prima oară că economia ţării ăsteia m-a 
luat la o plimbărică. Bună seara, doamnelor şi domnilor, şi să ştiţi că 
vorbesc serios — s-ar putea să vă fie ultima. La New York, de unde vin 
— şi ştiţi că taxa de stat de-acolo-i aşa de mare c-am avut nevoie de-o 
paraşută ca să scap - le plac foarte mult petrecerile de Sfârşitul Lumii. 
Freci două moralităţi una de alta: rezultatu-i o explozie. Freci două 
busturi unul de-altul; rezultatu-i negreşit un gâdilici. Noaptea când s-a 
dus Senatorul Mulgravy, a fost un ciripiciu4). 

La asta, se iscă un val de aplauze. 

— A, unii dintre dumneavoastră aţi auzit de senatori? Mi-au spus 
prietenii când am venit — prietenii sunt oamenii ăia care te susţin preţ 
de-un păhărel şi de-o dup-amiază - mi-au spus că oraşul Washington 
D.C. e needucat politic. Mă rog, n-au zis aşa, au spus doar că nimeni 
nu se mai duce să fotografieze bronzurile africane din Casa Albă. Am 
spus eu, ţineţi minte, nu oamenii de stat contează, ci starea 
oamenilor). Cel puţin nu-s mai săraci decât un acţionar în industria 


contraceptivă. 

— N-aud nimic din ce spune - sau cel puţin nu înţeleg, şopti 
Martha. 

— Nici mie nu mi se pare deosebit de amuzant, replică, Timberlane. 

Cu braţul pe după umărul prietenei sale, Pilbeam spuse: 

— Nici nu vrea să fie amuzant. Vrea să fie plăvan — cum i se spune. 

Cu toate acestea, avea un rânjet larg, la fel ca mulţi alţi clienţi. 
Observând, Dusty Dykes ameninţă cu degetul! Era singurul său gest: 

— Zâmbetele n-ajută la nimic, ştiu că toţi şedeţi aici goi-puşcă pe 
sub hainele voastre, da” pe mine nu mă puteţi face să mă ruşinez — mă 
duc la biserică şi ascult slujba în fiecare duminică. Suntem o naţiune 
păcătoasă şi promiscuă şi-mi face tot atâta plăcere s-o spun, ca şi 
pastorului. N-am nici o obiecţie faţă de moralitate, decât că e desuetă. 

Viaţa se înrăutăţeşte zi cu zi. În Curtea Supremă din California, au 
încetat sa-i mai condamne pe criminali la moarte - în loc de asta, îi 
condamnă la viaţă. Cum spuse omul, nu mai există nevinovăție, ci 
doar crimă nedovedită. Numai în statul Illinois, au fost luna trecută 
destule omoruri sexuale ca să vă facă pe toţi să vă daţi seama cât de 
vicarăus) vă este poziţia. 

Perspectivele viitoare ale speciei sunt negre, şi asta nu-i doar un 
pigmentu7; din imaginaţia mea. Doi criminali sexuali s-au apucat de 
treabă la Chicago, alaltăieri. Zice Butch: „Auzi, Sammy, ce-ţi place mai 
mult, să omori o femeie sau să te gândeşti că omori o femeie?” „Pe 
toţi dracii, nu ştiu, Butch, tu pe care o preferi?” „Să mă gândesc că 
omor o femeie, de fiecare dată!“ „Şi de ce, mă rog?“ „Păi, aşa, ai o 
femeie de-un gen mai romantic.” 

Încă vreo câteva minute, omuleţul cu chip de bebeluş stătu acolo în 
spotul de lumină în costumul său cu care dormise, spunându-şi 
bancurile cu care dormise. Apoi proiectorul se stinse, personajul 
dispăru, iar sala se lumină în ropotul aplauzelor. 

— Să mai cerem de băut! spuse Pilbeam. 

— Dar a fost groaznic! exclamă Martha. Pur şi simplu obscen! 

— A, trebuie să-l auzi de-o juma” de duzină de ori ca să-l apreciezi — 
ăsta-i secretul succesului lui, explică Pilbeam. E vocea epocii. 

— Ție ţi-a plăcut? o întrebă Martha pe fata cu ochii verzi. 

— Păi, da, cred că da. Vreau să zic, mă rog, m-a făcut oarecum să 
mă simt acasă. 


De două ori pe săptămână, se duceau într-o cameră mică de la 
Pentagon, unde un tânăr maior blond îi învăţa cum să programeze şi 
să se servească de un computer POLYAC. Aceste noi computere de 
buzunar aveau să fie foarte potrivite în furgoanele de înregistrare 
DOUCH. 

Timberlane tocmai pleca la una din sesiunile POLYAC, când găsi în 


cutia poştală o scrisoare de la maică-sa. Patricia Timberlane îi scria 
neregulat. Această scrisoare, la fel ca majoritatea, era plină în primul 
rând de lamentări domestice, iar Timberlane o parcurse fără prea 
mare răbdare în timp ce taxiul îl ducea peste Potomac. Spre sfârşit, 
găsi ceva mai interesant. 

„E frumos că o ai şi pe Martha cu tine acolo la Washington. 
Presupun că te vei însura cu ea — ceea ce e romantic, pentru că 
oamenii nu se căsătoresc adesea cu iubirile lor din copilărie. Dar să te 
asiguri. Adică, eşti destul de mare ca să ştii că am făcut o mare 
greşeală când m-am măritat cu tatăl tău vitreg. Keith are părţile lui 
bune, dar e cumplit de necredincios, uneori îmi doresc să fi murit. N- 
am să intru în amănunte. 

El dă vina pe timpuri, dar asta-i o scăpare prea uşoară. Spune că aici 
o să aibă loc o revoluţie. Mi-e groază să mă gândesc. Ca şi cum n-am fi 
trecut prin destule, cu Accidentul şi cu războiul ăsta groaznic, mi-e 
groază de revoluţii. În ţara asta n-a fost niciodată aşa ceva, indiferent 
ce-au făcut celelalte ţări. Chiar aşa, parcă am trăi într-un cutremur de 
pământ continuu.” 

Era o frază grăitoare, îşi spuse cu seriozitate Timberlane. În 
Washington, perpetuul cutremur măcina zi şi noapte, şi avea să 
macine până ce totul va fi redus la praf şi pulbere, dacă se adevereau 
cele mai sumbre previziuni ale DOUCH. Se manifesta nu numai în 
constantele seisme economice, în cozile la supă din centrul oraşului şi- 
n vânzările nebuneşti, în timp ce reziduurile imperiilor financiare 
prăbuşite erau aruncate pe piaţă, dar şi în valul de omoruri şi delicte 
sexuale pe care legea se dovedea incapabilă să le ţină în frâu. Acest 
val se ridica spre a-i înghiţi pe Martha şi Timberlane. 

În dimineaţa de după sosirea scrisorii de la Patricia Timberlane, 
Martha apăru devreme în camera lui. Pe covor zăceau împrăştiate 
haine — fuseseră în oraş până noaptea târziu, participând la o 
petrecere deşănţată dată de un camarad din Air Strike al lui Bill 
Dyson. Îmbrăcat în pantalonii de pijama, Timberlane, în picioare, se 
bărbierea în semiîntuneric. Martha se duse la fereastră, trase perdelele 
şi se întoarse cu faţa spre el. Îi spuse despre florile ce-i fuseseră trimise 
la cămin. 

O privi printre gene şi întrebă: 

— Şi zici că ai mai primit unele şi ieri dimineaţă? 

— Da, tot atâtea -— cutii pline cu orhidee, iar azi dimineaţă la fel. 
Trebuie să fi costat sute de mii de dolari. 

Timberlane opri bâzâitul enervant al aparatului de ras şi se uită la 
ea. Ochii lui erau opaci, iar chipul palid. 

— Cam plăvană treabă, hm? Nu eu ţi le-am trimis. 

— Ştiu asta, Algy. Nu ţi-ai fi putut permite. M-am uitat la preţurile 
florilor în magazin — sunt scumpe din capul locului, şi li se mai adaugă 


şi impozitul, vama, adaosul comercial şi ceea ce matroana căminului 
numeşte T.D.G., Taxa de Descurajare Generală, şi Dumnezeu mai ştie 
ce. De-asta am distrus florile de ieri — vreau să spun, ştiam că nu-s de 
la tine, aşa că le-am ars şi n-am vrut să mai vorbesc despre ele. 

— Le-ai ars? Cum? N-am văzut o flacără neacoperită mai mare 
decât a unei brichete de când am ajuns aici. 

— Nu fi aşa de prostuţ, dragule. Le-am aruncat pe toboganul de 
evacuare şi tot ce cade pe-acolo e ars în pivniţa căminului. lar în 
dimineaţa asta, încă o serie, tot fără nici un mesaj. 

— Poate aceeaşi serie, cu dragoste de la băiatul din pivniţă. 

— Pentru Dumnezeu, nu fi plăvan cu mine, Algy! 

Râseră. Dar a doua zi dimineaţă, sosi la cămin un alt buchet de flori 
pentru Miss Martha Broughton. Timberlane, Pilbeam şi matroana 
Marthei veniră să se uite la ele. 

— Orhidee, trandafiri, anemone, violete, şofran de vară - ce-o fi, îşi 
poate permite să fie foarte sentimental, remarcă Pilbeam. Dă-mi voie 
să te asigur, Algy bătrâne, că nu eu i le-am trimis pe-astea prietenei 
tale. Orhideele sunt singurul lucru pe care nu-l poţi băga pe gâtul 
deconturilor de cheltuieli ale DOUCH. 

— Sunt sincer îngrijorată, Miss Broughton, drăguță, spuse 
supraveghetoarea. Trebuie să ai grijă de mata, mai ales că eşti străină- 
n ţara asta. Nu uita că acum nu mai sunt fete sub douăzeci de ani. 
Asta era vârsta după care obişnuiau să umble bărbaţii mai bătrâiori. 
Acum grupul între douăzeci şi treizeci trebuie să ia seama. Bărbaţii 
ăştia mai în vârstă, care-s cei mai bogaţi, totdeauna au avut obiceiul 
să — păi, să bată fierul cât e cald. Acum, că se răceşte, vor fi fiind mai 
nerăbdători să ajungă la ultimul fieruleţ. Pricepi ce vreau să spun? 

— Nici Dusty Dykes n-ar fi putut-o expune mai bine. Mulţumesc 
pentru avertisment, doamnă Supraveghetoare. O să fiu atentă pe unde 
calc. 

— Între timp eu am să dau telefon la un florar, interveni Pilbeam. 
N-ai nici un motiv să nu ciupeşti câteva miişoare miştocuţe de pe 
urma amorezării nătăfleţului ăstuia. Mărunţişul poate fi extrem de 
folositor. 

Pilbeam urma să plece din Washington a doua zi. Dyson îi 
transmisese ordinul să se ducă pe un alt teatru de război — de astă 
dată, Sarawak-ul central. După cum se exprimă el singur, odihna avea 
să-i prindă bine. După-amiază, ieşi în oraş să-şi mai adune nişte 
echipamente şi o inoculare, când sună alarma de Ghiveci bras. Îi 
telefonă lui Timberlane, care tocmai participa la un curs despre 
propagandă şi inducerea publicului în eroare. 

— M-am gândit să-ţi spun că probabil raidul ăsta o să mă întârzie, 
Algy. Tu şi Martha aţi face bine să vă duceţi la Tezaur fără mine şi să 
puneţi băuturile la mişcare, iar eu o să vă găsesc acolo, de-ndată ce 


pot. Puteam să şi mănânc dacă n-aveam încotro, deşi la Babe Lincoln, 
în josul străzii, se servesc mai puţine sinteticale. 

— În special ingerarea de calorii trebuie să mi-o reduc, — spuse 
Timberlane, bătându-se pe mijloc. 

— Vezi cum îţi reacţionează în seara asta emisia de senzualitate — 
am întâlnit aici o adevărată sfârlează, Algy, Corinder o cheamă şi-i tot 
atât de plastică precum plastilina. 

— Abia aştept. E măritată sau singură? 

— Cu energia şi talentul ei, ar putea fi şi una şi alta. 

Îşi făcură cu ochiul unul celuilalt pe ecranele videotelefoanelor şi 
tăiară contactul. 

După căderea întunericului, Timberlane şi Martha luară până în 
oraş un taxi ieşit la pradă. Atacul inamic constase în două rachete, din 
care una explodase, dezmembrându-se în geamantane deasupra 
incintelor aproape părăsite ale abatorului şi triajului, câtă vreme 
cealaltă, provocând pagube mai mari, se desfăcu deasupra dens 
populatei suburbii Cleveland Park. Pe trotuare, uniformele polițienești 
păreau să predomine faţă de uniformele de serviciu; Ghiveciul servise 
la a-i face pe mulţi oameni să stea acasă, iar ca rezultat străzile erau 
mai goale decât de obicei. 

La Tezaur, Timberlane coborî şi inspectă faţada clubului. Era 
presărată cu grupuri de sinonime în basorelief - Puţinii Aleşi, Cei 
Dintâi, Gaşca Selectă, Crema Cremei, Elita, Sarea Pământului, Sertarul 
de Sus, Pica de Popi, Cei Mai Buni. Zâmbind, se întoarse să-l plătească 
pe taximetrist. 

— Hei, băăă! răcni. 

Taxiul, cu Martha în el, coti înapoi în trafic, scrâşni din saboţi pe 
după o maşină privată şi dispăru în viteză pe o stradă lăturalnică. 
Timberlane alergă pe carosabil. Frâne şi pneuri urlară în spatele lui. O 
limuzină mare îşi înfipse botul în asfalt la câteva degete de picioarele 
lui şi un chip roşu se repezi afară pe fereastra portierei începând să-l 
înjure. Din urmă se auzi un trosnet, iar chipul congestionat se întoarse 
înapoi pentru a sudui şi mai feroce. Când sosi în fugă un poliţist, 
Timberlane îl apucă de braţ. 

— Prietena mea a fost răpită. Un tip tocmai a demarat cu ea. 

— Se-ntâmplă tot timpul. Tre să fii cu ochii pe ele, mai mult ca 
sigur. 

— A fost luată cu forţa! 

— Du-te şi zi-i-o sergentului, Mac. Crezi că n-am destule belele? 
Trebuie să fac tinicheaua asta pe picior mare să umble iar. 

Arătă cu degetul mare spre o maşină de patrulare ce se apropia. 
Muşcându-şi buza, Timberlane îşi croi drum spre ea. 

La ora unsprezece în seara aceea, Dyson spuse: 

— Haide, Algy, aici nu facem nimic cu rost. Poliţia o să ne sune 


dacă dă de-o pistă. Trebuie să mergem şi să găsim o bucăţică de 
mâncat până nu mi se desface stomacul în bucăţi. 

— Trebuie că a fost diavolul ăla care-i trimitea flori, răspunse 
Timberlane, pentru a mia oară. Cu siguranţă, florăria ar putea da un 
indiciu poliţiei. 

— De la responsabilul florăriei n-au aflat nimic. Dacă ţi-ai aminti 
doar numărul taxiului. 

— Tot ce ţin minte e că era mov cu galben, cu cuvintele Antelope 
Taxis pe capotă. Pe toţi dracii, ai dreptate, Bill — hai să mergem să- 
mbucăm ceva. 

În timp ce ieşeau din secţia de poliţie, superintendentul spuse cu 
simpatie: 

— Nu vă faceţi griji, domnule Timberlane. O să-i dăm de urmă 
logodnicei dumneavoastră până dimineaţă. 

— Ce-l face pe ăla atât de încrezător? întrebă ursuz Timberlane, 
urcându-se în maşina lui Dyson. Deşi atât Dyson cât şi Jack Pilbeam, 
care fusese mai devreme la secţia de poliţie, făcuseră tot ce le stătea în 
putinţă, se simţea nedrept de dornic să-i enerveze. Avea o senzaţie de 
prea mare vulnerabilitate într-o ţară, la urma urmei, străină, oricât de 
mult i-ar fi plăcut. Încercând să-şi înfrâneze emoţiile, rămase tăcut pe 
când îl însoţi Dyson la o tarabă de hamburgeri din apropiere ce ţinea 
deschis toată noaptea şi înfulecară chiftele cu ardei iute şi muştar; 
hamburgerii erau sintetici, dar buni. 

— Slavă domnului pentru ardei, spuse Dyson. Ar fi putut să pună un 
pic de foc în rumeguş. M-am întrebat adesea dacă ardeii iuți nu sunt, 
de fapt, lucrul pe care-l caută savanții în toate cercetările lor în 
valoare de megaparai, ca mod de a ne restaura sărmanele gene 
zdrobite. 

— Se poate, consimţi Timberlane. Pe pariu că mai întâi vor inventa 
ardeii iuți sintetici. 

După o ultimă duşcă înainte de culcare, se băgă în pat şi adormi pe 
dată. A doua zi dimineaţă când se trezi, dădu imediat telefon la secţia 
de poliţie, dar nu aveau nici o noutate pentru el. Indispus, se spălă. Şi 
se îmbrăcă pentru micul dejun, după care coborî în hol să-şi ia 
corespondenţa din cutia poştală. 

În rastel îl aştepta o scrisoare adusă personal. Rupse plicul şi găsi o 
foaie de hârtie purtând cuvintele: 

„Dacă-ţi vrei fata înapoi, aruncă o privire în God's Sufferance Press. 
Du-te singur, spre binele ei. Pe urmă dă telefon la poliţie.” 

Deodată, nu mai avu nici o poftă de micul dejun. Aproape că alergă 
la cabina telefonică din hol şi răsfoi volumul corespunzător al cărţii de 
telefon. O găsi, sub un număr nonvideofonic de modă veche: 
Tipografia „Îndurarea Domnului“, şi adresa. Să dea mai întâi telefon 
sau să se ducă de-a dreptul? Simţi ură faţă de sentimentul de 


nehotărâre ce-l năpădi. Formă numărul şi auzi semnalul de post 
decuplat. 

Grăbindu-se înapoi în cameră, îi scrise repede un bilet lui Pilbeam, 
dându-i adresa la care se ducea, şi-l lăsă pe perna patului său de 
campanie încă deranjat. Băgă revolverul în buzunar. 

Merse pe jos până-n capătul străzii, luă un taxi din categoria 
regulamentară şi-i spuse şoferului să circule cu toată viteza. Odată 
trecuţi de Podul Anacostia, dădură de trafic dens, capitala începându- 
şi ziua de muncă. Chiar aşa năclăit cum era în congestionarea 
timpurilor de război, Washington-ul îşi păstra frumuseţea; în timp ce 
treceau prin dreptul Capitoliului, spaţiul verde din jurul lui fiind acum 
presărat cu clădiri oficiale de urgență, şi coteau spre vest pe 
Pennsylvania Avenue, piatra albă prinse o scânteiere din cerul senin. 
Permanenţa şi proporţiile construcţiilor îl îmbărbătau prea puţin pe 
Timberlane. 

Mai târziu, în timp ce se îndreptau spre nord, impresia de demnitate 
şi justiţie se risipi. Aici îşi găsea expresie instabilitatea vremurilor. 
Modificarea numerelor şi însemnelor era în plin avânt. Proprietatea 
schimba rapid stăpânul, autocamioane de mobilă şi transportoare 
militare livrau sau încărcau mobilier. Şi mai erau şi alte clădiri, 
inexplicabil de tăcute şi pustii. Uneori, câte o stradă întreagă părea 
părăsită, ca şi cum locatarii ei ar fi fugit de o epidemie. Într-o 
asemenea stradă, observă Timberlane, se aflau agenţiile de voiaj ale 
liniilor aeriene transoceanice şi birourile de turism ale Danemarcei, 
Finlandei, Turciei; obloanele erau trase; călătoriile particulare se 
întrerupseseră pe lungă durată, iar marile aeronave de linie se aflau în 
custodia Naţiunilor Unite, transportând ajutoare medicale victimelor 
de război. 

Unele districte prezentau semne ale avarierii de către geamantane, 
deşi se făcuse o încercare de a acoperi pagubele cu panouri mari de 
reclamă. La fel ca toate marile oraşe ale lumii, şi acesta, dincolo de 
surâsul său, dezvăluia cavitățile putrezinde pe care nimeni nu reuşea 
să le astupe. 

— Uite-ţi destinaţia, băiatu”, da” se pare că nu-i nimeni acasă, spuse 
şoferul de taxi. Vrei să te-aştept? 

— Nu, mulțumesc. 

ÎI plăti pe taximetrist, care salută şi plecă. 

Sediul Tipografiei „Îndurarea Domnuluil1 era o clădire de cinci 
etaje, bej-pretenţioasă, datând de la începutul secolului trecut. Avea 
lipite pe ferestre anunţuri DE VÂNZARE. Porţile metalice pliante de 
acces spre principala uşă rotativă erau închise şi asigurate cu un lanţ 
gros şi un lacăt. După plăcile cu denumiri din verandă, Timberlane 
văzu cum îşi desfăşurase activitatea tipografia. Era în primul rând o 
editură religioasă destinată copiilor, scoțând periodice ca „Magazinul 


duminical al copiilor”, „Goarna băieţilor”, „Îndrumarul fetelor”, 
precum şi titluri mai populare ca „Fiorii Bibliei”, „Fiorii 
Evangheliilor”, „Aventuri Sfinte”, şi linia educativă, „Cititorii 
Patimilor”. O hârtie ruptă zbură de-a lungul verandei şi se înfăşură pe 
după piciorul lui Timberlane. Omul se întoarse. Pe partea opusă a 
străzii se înălța un bloc mare de apartamente. Observă ferestrele, 
încercând să vadă dacă se uita la el cineva. În timp ce stătea acolo, 
mai multe persoane trecură în grabă fără să-l privească. 

Lateral se găsea o alee mărginită de un zid înalt. Porni de-a lungul 
ei, înaintând prin gunoaie. Vârî o mână în buzunar, ţinând-o pe 
revolver, pregătită. Nu fără plăcere, simţi o ferocitate primitivă 
umplându-i pieptul; voia să facă praf faţa cuiva. Aleea ducea la un loc 
viran din spate. La jumătatea distanţei, încadrat între două colţuri de 
zid, un bătrân negru, cu umeri aduşi, înălța un zmeu, aplecându-se 
primejdios înapoi pentru a-i urmări zborul peste acoperişuri. 

Înainte să fi ajuns la loc deschis, Timberlane dădu peste o uşă 
laterală a tipografiei. Fusese deschisă prin efracţie; două mici ochiuri 
de geam, din jumătatea ei superioară, erau sparte, şi stătea crăpată. 
Aşteptă lipit de perete, rememoră procedura din armată pentru luptele 
din casă-n casă, deschise uşa cu un şut şi fugi înăuntru să se 
adăpostească. 

În întuneric, privi prudent în jur. Nici o mişcare, nici o părere de 
mişcare. Tăcere. Marele Accident decimase populaţia şobolanilor. 
Lovise aproape la fel de dur şi pisicile, iar foamea de carne a 
oamenilor răspundea probabil pentru aproape tot restul populaţiei 
feline; aşa că, dacă reveneau şobolanii, aveau să fie mai greu ca 
oricând de ţinut sub control. Dar, deocamdată, clădirea aceea lugubră 
n-avea, evident, nici o nevoie de pisică. 

Ajunsese într-un depozit devastat. Într-un cui, o veche manta de 
ploaie grăia muteşte despre abandon. Teancuri de publicaţii religioase 
pentru copii zăceau peste tot, adunând praful, cumpărătorii lor 
potenţiali fiind fie morţi, fie pe vecie nenăscuţi şi neconcepuţi. Nu 
erau noi decât urmele de paşi pe jos, spre un culoar interior. 

Urmă urmele prin încăpere, pe coridor şi de-a lungul acestuia până 
în holul principal, conştient de sunetul propriilor lui paşi. Deasupra 
uşilor rotative cu geamuri murdare, prin care se vedeau siluete vagi 
trecând pe stradă, se afla un bust şi o inscripţie în marmură: „Lăsaţi 
copilaşii să vină la mine“. 

— De izbelişte au fost lăsaţi, spuse aparte Timberlane, cu 
amărăciune. 

Porni o cercetare a parterului, devenind tot mai puţin prevăzător pe 
măsură ce înainta. Pustietatea domnea peste tot ca un blestem. Stând 
în picioare sub ochii goi ai fondatorului, privi în susul scărilor. 

— Sunt aici, ticăloşilor! Voi unde sunteţi? strigă. Ce-aţi făcut cu 


Martha? 

Zgomotul propriului său glas îl şocă. Îngheţat, îi ascultă ecoul prin 
puţul liftului, dinspre zonele de deasupra. Apoi o luă pe trepte 
urcându-le câte două, ţinând pistolul întins, cu siguranţa trasă. 

Ajuns sus, se opri. Aceeaşi tăcere. Păşi cu sunete reverberate pe 
coridor şi dădu o uşă de perete. Aceasta se trânti din balamale, lovind 
o tablă neagră veche, pe şevalet. După cum arăta, părea o sală 
redacțională. Privi afară pe fereastră, spre locul viran; căută negrul 
bătrân ce înălța zmeul, amintindu-şi-l aproape aşa cum îţi aduci 
aminte de un prieten. Bătrânul plecase sau nu se putea vedea nicăieri. 
Nu se afla nimeni la vedere, nici un om, nici un câine. 

Doamne, aşa e când rămâi singur pe lume, subvocaliză Timberlane. 
Şi urmă un alt gând: mai bine obişnuieşte-te de pe-acum, tinere; într-o 
zi, s-ar putea chiar să rămâi singur pe lume. 

Nu era un om cu o imaginaţie deosebit de bogată. Deşi, în aproape 
toţi anii săi de viaţă fusese confruntat cu conştiinţa dispariţiei pe care 
omenirea o descătuşase asupra sa însăşi, optimismul tinereţii îl ajutase 
să creadă fie că situaţia se va remedia de la sine (natura îşi mai 
revenise şi-nainte, de pe urma atât de multor ultragieri), fie că una din 
liniile de cercetare urmate în zeci de ţări avea să se finalizeze printr-o 
restaurare (neîndoielnic, un program de mai multe miliarde de dolari 
pe an nu se putea irosi în întregime). Pesimismul cumpătat al 
proiectului DOUCH îi înfrânase gândurile pline de speranţă. 

Vedea cu toată seriozitatea că seminţia sa putea să fi ajuns la 
sfârşitul timpurilor ei. An de an, pe măsură ce mureau cei vii, 
camerele goale din jurul lui aveau să se înmulțească, precum celulele 
unui fagure uriaş pe care albinele nu-l mai vizitează, până la a umple 
întreaga lume. Va veni vremea ca el să fie un monstru, singur în 
camere, în făgaşele propriei sale căutări, în labirintul paşilor lui 
sunând a gol. 

Pe întinderea camerei, ca pe chipul unui inchizitor, stătea scris 
viitorul lui. Rana acestuia era de neevitat, căci o găsise de unul singur. 
Deschise gura, să tipe sau să tragă aer în piept, ca şi cum l-ar fi 
aruncat cineva sub o cascadă. Doar un singur lucru, o singură 
persoană, putea face tolerabil acel viitor. 

leşi în fugă pe coridor, stârnind din nou ecourile. 

— Eu sunt - Timberlane! E cineva aici, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

Şi, din apropiere, o voce strigă: 

— Algy, oh, Algy! 


Zăcea într-o sală de paginaţie, în mijlocul unui talmeş-balmeş de 
zaţuri sparte şi aruncate. Temnicerii o legaseră de suporţii unui banc 
metalic greu pe care zăceau şpalturi dezafectate cu plumb, şi nu fusese 


aptă să se elibereze. Estima că zăcea acolo de la miezul nopţii. La fel 
ca şi restul clădirii, încăperea purta toate semnele unei pustietăţi 
îndelungate. 

— Eşti bine? N-ai păţit nimic? o tot întreba Timberlane, frecându-i 
braţele şi picioarele învineţite, după ce smulse fâşiile de plastic cu 
care fusese legată. 

— N-am păţit absolut nimic, spuse Martha, începând să plângă. A 
fost un gentleman perfect, nu m-a violat: Cred că-s foarte norocoasă. 
Nu m-a violat. 

Timberlane o cuprinse cu braţele. Stătură minute-n şir ghemuiţi 
împreună pe podeaua plină de gunoi, bucurându-se de perceptibila 
căldură şi consistenţă a trupurilor lor. 

După un timp, Martha fu în măsură să-şi spună povestea. Şoferul de 
taxi, care o răpise din fața Clubului Tezaur, o dusese la distanță de 
numai câteva străzi, într-un garaj privat. Considera că ar putea 
recunoaşte locul. Îşi amintea că garajul avea o barcă cu motor 
depozitată deasupra. Se speriase, şi-i rezistase taximetristului când 
acesta încercase s-o tragă afară din maşină. Apăruse un alt bărbat, 
purtând o batistă albă peste faţă. Aducea un tampon impregnat cu 
cloroform. Amândoi apăsară cu forţa tamponul peste nasul şi gura 
Marthei, care-şi pierduse cunoştinţa. 

Se trezi spre a se găsi într-o altă maşină, mai mare. Bănui că treceau 
printr-o suburbie sau zonă semi rurală; pe-afară zburau copaci şi case 
scunde, iar lângă ea zăcea inertă încă o fată. Apoi, un om aşezat pe 
locul din faţă o văzu că s-a trezit, se aplecă şi o sili să inhaleze iar 
cloroform. 

Când Martha se deşteptă din nou, era într-un dormitor. Zăcea cu 
membrele desfăcute pe un pat, lângă fata ce fusese alături de ea în 
maşină. Ambele se ridicară şi încercară să se adune. Camera în care se 
aflau n-avea ferestre; presupuseră că era o încăpere mare, împărţită în 
două. Intră o negresă, care o conduse pe Martha în altă odaie. Fu 
adusă în faţa unui bărbat mascat şi i se permise să se aşeze pe un 
scaun. Omul îi zise că era norocoasă de-a fi fost aleasă, şi că n-avea 
nici un motiv de teamă. Şeful lui se îndrăgostise de ea şi avea s-o 
trateze bine dacă era de acord să trăiască cu el; florile îi fuseseră 
trimise ca semn al onestităţii intenţiilor lui. Oricât de furioasă şi 
speriată era, în privinţa lor Martha păstră tăcerea. 

Îi fu prezentată „boss“-ului, într-o a treia cameră. Omul purta un 
domino. Avea faţa îngustă şi lipsită de bărbie. În lumina puternică, 
mandibula lui părea cenuşie. Se ridică la apariţia Marthei şi vorbi cu 
un glas blând şi uscat. Îi spuse că era bogat şi singur şi avea nevoie 
atât de compania cât şi de trupul ei. Martha îl întrebă de câte fete 
avea nevoie ca să-i alunge singurătatea; necunoscutul replică irascibil 
că fata cealaltă era o prietenă de-a lui. El şi amicul său erau oameni 


sfioşi, şi trebuiau să recurgă la această metodă de prezentare; nu era 
un criminal, şi nu avea intenţia să-i facă nici un rău. 

— Foarte bine, spuse Martha, dă-mi drumul. 

Îl informă că era logodită şi urma să se căsătorească. 

Bărbatul stătea pe un scaun rotativ, la o masă. Scaunul şi masa se 
găseau pe o estradă. Se mişca foarte puţin. O privi un lung răstimp în 
tăcere, până ce i se făcu rău de frică. Ceea ce o speria în primul rând, 
era convingerea că omul acela se temea de ea într-un mod obscur şi 
avea să facă eforturi considerabile pentru a schimba această situaţie. 

— N-ar trebui să te măriţi, spuse el într-un târziu. Nu poţi face 
copii. Femeile nu mai fac copii, acum că boala radioactivă e atât de la 
modă. Bărbaţii urau atât de tare aceşti ţânci de ţâţă, urâţi şi urlători, 
iar acum visele lor secrete s-au împlinit, iar femeile pot fi folosite 
pentru lucruri frumoase. Tu şi cu mine am putea face lucruri 
frumoase. Arăţi atrăgător, cu picioarele acestea şi sânii şi ochii tăi. Dar 
nu eşti decât carne şi sânge, la fel ca mine. Un obiect mic, ca de pildă 
un scalpel, te-ar putea tăia de-a dreptul, făcându-te nepotrivită pentru 
lucruri frumoase. Le spun adesea prietenilor mei: „Nici chiar cea mai 
fermecătoare fată nu poate rezista unui mic scalpel.” Sunt sigur că ai 
face mai degrabă lucruri frumoase, o fată ca tine, hmm? 

Martha repetă zguduită că urma să se căsătorească. 

Din nou rămase tăcut, fără a se mişca. Când vorbi iar, o făcu cu mai 
puţin interes, şi pe un ton diferit. 

Spuse că-i plăcea atrăgătorul ei accent străin. Avea un adăpost 
antibombe mare, sub pământ, aprovizionat cu rezerve de hrană şi 
băutură pe doi ani. Mai avea şi un avion particular. Puteau ierna în 
Florida, dacă ea semna o înţelegere cu el. Puteau face lucruri 
frumoase. 

Martha îi spuse că avea degete urâte. Nu voia să aibă nimic de- 
mpărţit cu un om care are asemenea mâini. 

Omul sună dintr-un clopoțel. Intrară doi indivizi şi o înşfăcară. O 
ţinură, în timp ce bărbatul cu domino coborî de pe estrada sa şi o 
sărută, plimbându-şi mâinile pe sub hainele şi peste trupul ei. Se zbătu 
şi-i dădu un picior în gleznă. Gura individului începu să tremure. Îl 
făcu laş. Necunoscutul ordonă să fie dusă de-acolo. Cei doi o târâră 
înapoi în dormitor şi o ţinură cu forţa pe pat, în timp ce cealaltă fată 
plângea într-un colţ. Ultragiată, Martha urla din răsputeri. Indivizii o 
reduseră la tăcere cu un nou tampon de cloroform. 

Când îşi veni în simţiri, cel care o deşteptă fu aerul rece al nopții. 
Tocmai era îmbrâncită în clădirea pustie a Tipografiei „Îndurarea 
Domnului” şi legată de banc. 

Îi fusese rău şi frica toată noaptea. Când auzise că e cineva jos, nu 
îndrăznise să strige până când Timberlane nu-şi rostise numele, 
temându-se să nu se fi întors după ea răpitorii. 


— Monstru pervers, scârbos! Dacă pun mâna pe el, îi sfâşii beregata! 
Draga mea -— eşti sigură că altceva nu ţi-a mai făcut? 

— Da - într-un mod obscur, am simţit că găsise fiorul după care 
alerga — ceva din frica mea, de care-avea nevoie — nu ştiu. 

— Era un maniac, indiferent cine-o fi fost, conchise Timberlane, 
strângând-o la piept şi trecându-şi mâinile prin părul ei. Slavă 
Domnului că era nebun, în felu-n care era, şi nu ţi-a făcut nici un rău 
cu adevărat. O, draga mea, e un miracol să te am din nou. N-am să te 
mai las niciodată să pleci. 

— Oricum, n-aş sta prea aproape, iubitule, până nu fac o baie, spuse 
ea, râzând tremurat; faptul de-a-şi fi spus povestea făcea să-i fi revenit 
ceva din normala stăpânire de sine. În ce stare oi fi fost când ai văzut 
taxiul luând viteză cu mine, bietul meu drag...! 

— Dyson şi Jack mi-au fost de mare ajutor. I-am lăsat lui Jack un 
bilet pentru cazul că dau de belea. O să pună poliţia mâna pe 
perversul ăla mic şi slinos. Detaliile pe care le ai ar trebui să fie de 
ajuns pentru a-i da de urmă. 

— Crezi tu? Sunt sigură că m-aş descurca bine la o paradă de 
identificare, dacă m-ar lăsa să mă uit la degetele lor mari. Mă tot 
întreb — toată noaptea m-am întrebat — ce s-o fi întâmplat cu cealaltă 
fată. Ce ţi se întâmplă dacă cedezi unui asemenea om, nu ştiu. 

Deodată, izbucni în lacrimi şi-l cuprinse pe Timberlane pe după 
talie. O ajută să se ridice în picioare şi se aşezară unul lângă altul pe 
nişte rame în care erau dispuse propoziţii de plumb, de-a-ndoaselea şi 
cu susul în jos. Îşi petrecu un braţ peste trupul ei şi o şterse pe faţă cu 
batista. Sprâncenele pictate i se şterseseră, mânjindu-i fruntea; 
umezindu-şi batista cu limba, le înlătură rămăşiţele. 

Având-o atât de aproape de el, văzând-o, ajutând-o să-şi revină, 
izbucni într-un torent de cuvinte: 

— Ascultă, Martha, când mă urcam pe pereţi, aseară la secţia de 
poliţie, i-am pus lui Bill Dyson întrebarea ta — o ştii, de ce şi-au dat 
atâta bătaie de cap să te-aducă aici din Anglia. La început a încercat să 
mă prostească, cică doar fiindcă el şi Jack sunt nişte sentimentali. Pe- 
asta n-am înghiţit-o, aşa că a spus adevărul. Este, zice, o regulă 
DOUCH. Când se termină cursul, mă vor trimite înapoi în Anglia, iar 
dacă treaba se împute, pe cât de rău se-aşteaptă ei, o să fiu de capul 
meu, rupt de orice sprijin din partea lor. 

În mod curent, prezic ascensiunea regimurilor autoritare în Marea 
Britanie şi America, la încetarea ostilităţilor.  Comunicaţiile 
internaţionale, consideră ei, vor fi curând ceva de domeniul trecutului. 
Supravieţuirea o să fie dură şi va deveni din ce în ce mai dură, după 
cum a subliniat Bill cu o oarecare plăcere. Aşa că DOUCH îmi cere mie 
— şi japonezilor, germanilor, israelienilor şi altor operatori de la 
instructaj — să ne căsătorim cu ceea ce ei numesc „o băştinaşă” — o fată 


crescută după obiceiurile locale, care, prin urmare, va avea inculcate 
cunoştinţe asupra condiţiilor locale. După cum s-a exprimat Dyson, 
„Know-how-ul ambiental e un factor de supravieţuire”. 

Ar mai fi multe de spus, dar esenţa problemei e că au vrut să fii prin 
preajmă, astfel încât să nu-mi câştige prea mult interesul vreo fată pe 
care aş întâlni-o aici şi să-mi compromită partea mea din proiect. Dacă 
mă însuram cu o fată americancă, m-ar fi aruncat ca pe un cartof 
fierbinte. 

— Am ştiut tot timpul că sunt scrupuloşi. 

— Sigur că da. În timp ce vorbea bătrânul Bill, am văzut cam cum 
va fi viitorul. Ai privit vreodată cu adevărat înainte, Martha? Eu, unul, 
niciodată. E o lipsă de curaj, poate, la fel cum o auzeam pe maică-mea 
spunând că generaţia ei n-a privit niciodată înainte când au auzit că se 
fabricau şi mai multe bombe nucleare şi erau detonate. Dar aceşti 
americani au privit înainte. Au văzut cât de dificilă va fi 
supraviețuirea. Au desfăcut supraviețuirea în cifre, iar cifrele pentru 
Marea Britanie arată că dacă prezentele tendinţe vor continua, în 
cincisprezece până la douăzeci de ani nu va mai fi în viaţă decât 
cincizeci la sută din populaţia actuală. Marea Britanie e în mod 
deosebit vulnerabilă pentru că avem o capacitate de autosusţinere cu 
atât mai mică decât a Statelor. Problema e — tot antrenamentul meu 
DOUCH e dirijat spre a mă plasa, împreună cu furgoneta, în acei 
dubios privilegiați cincizeci la sută. Şi, în modul lor materialist, au 
perceput un lucru pe care sunt sigur că religiosul meu amic, Charley 
Samuels din Assam, l-ar confirma - că un fapt posibil care să facă 
tolerabil acest viitor funebru e genul potrivit de partener. 

Se întrerupse. Martha râdea cu un sunet ca al suspinelor stăpânite. 

— Algernon Timberlane, biet suflet pierdut, ăsta-i un loc de toată 
coma să-i ceri unei fete mâna! 

— Sunt chiar atât de-al dracului de comic? întrebă el iritat. 

— Bărbaţii au întotdeauna nevoie să le spui lucrurile pe litere. Nu-ţi 
fă griji, e un lucru care-mi place. Îmi aminteşti de tata, dragule, doar 
că tu eşti sexy. Dar eu nu râd de concluziile tale, zău că nu. Am ajuns 
la aceeaşi concluzie de mult, în inima mea. 

— Martha, te iubesc la nebunie, am nevoie disperată de tine. Vreau 
să te iau de soţie cât de curând posibil, şi să nu ne mai despărţim 
niciodată, orice s-ar întâmpla. 

— Dulcele meu, te iubesc şi am la fel de multă nevoie de tine. De ce 
altceva crezi că am venit în America? N-am să te părăsesc niciodată, 
nu te teme. 

— Ba mă tem. Mă tem rău! Adineaori, când eram singur în morga 
asta, am avut o viziune despre cum ar fi să îmbătrânesc într-o lume 
îmbătrânită. Nu putem înceta să îmbătrânim, dar cel puţin hai s-o 
facem împreună şi să fie mai uşor de îndurat! 


— O vom face, o vom face, iubitule! Eşti tulburat. Hai să ieşim de- 
aici. Cred că acum pot umbla, dacă-mi dai braţul. 

Se îndepărtă de ea, rânjind, cu mâinile la spate. 

— Eşti sigură că nu vrei să mi te uiţi mai întâi bine la degetele mari, 
înainte de a te condamna? 

— Am să le acord un cec în alb, cum ar spune Jack. Du-mă până la 
fereastră doar ca să văd cum mă descurc. Of, picioarele mele - am 
crezut că mor, Algy... 

În timp ce şchiopăta pe podelele murdare, la braţul lui Timberlane, 
peste oraş începură să urle sirenele de Ghiveci Gras. Glasurile lor 
găunoase răsunau îndepărtate, dar din toate direcţiile. Lumea se făcea 
din nou simțită. Amestecându-se cu ele, se auzi nota mai joasă a 
sirenelor maşinilor de poliţie. Ajunseră la fereastră, plină de pânze de 
păianjen înapoia gratiilor înguste. Timberlane o deschise cu forţa şi 
privi afară, cu chipul prins strâns între două lănci de fier gemene. 

Ajunse la timp pentru a vedea două maşini de poliţie urcând pe 
trotuar, dedesubt. Se deschiseră portiere, oameni în uniformă şiroiră 
afară. Printre ei, coborând din maşina a doua, se afla Jack Pilbeam. 
Timberlane strigă şi semnaliză. Cei de jos ridicară privirile. 

— Jack! mugi el. Poţi să-ţi mai amâni călătoriile cu douăzeci şi 
patru de ore? Martha şi cu mine avem nevoie de-un cavaler de onoare! 

Cu degetul mare de la mâna dreaptă ridicat deasupra capului, 
Pilbeam dispăru din ochii lor. O clipă mai târziu, sunetul paşilor lui îşi 
trimise ecoul în sus pe scara abandonată. 


CAPITOLUL 5 
Râul: Oxford 


CHARLEY SAMUELS se ridică în picioare în şlep şi arătă spre sud- 
est. 

— Uite-le! exclamă el. Turnurile de la Oxford! 

Martha, Timberlane şi bătrânul Jeff Pitt se ridicară şi ei, mijind 
ochii spre locul arătat de Charley peste lac. Isaac vulpoiul se plimba în 
sus şi-n jos pe bancheta cârmei. 

Ridicaseră un catarg şi o velă, şi erau purtaţi înainte de un vânt 
uşor. Din noaptea fugii de la Swifford Fair, înaintaseră încet, se 
împotmoliseră la o ecluză veche şi spartă; acolo se scufundase o barcă, 
blocând şenalul navigabil, urmând s-o facă, fără îndoială, în 
continuare, până avea s-o rupă viitura de primăvară. Descărcară acolo 
ambarcaţiunile, împingându-le şi cărându-şi puţinele bunuri până într- 
un loc unde să se poată îmbarca din nou în siguranţă. 

Aici, ţara era deosebit de sălbatică şi neospitalieră. Lui Pitt i se 
părea că vede gnomi cătând spre ei din tufişuri. Toţi patru avură 
impresia de-a vedea hermeline căţărându-se în copaci, ajungând până 
la urmă la concluzia că animalele nu erau hermeline ci jderi-de-brad, 
vieţuitoare aproape niciodată zărite prin partea locului din Evul 
Mediu încoace. Cu arcul şi săgeata, uciseră în acea după-amiază două 
dintre făpturi, consumându-le carnea şi păstrându-le blănurile fine, 
când fură siliţi să-şi aşeze tabăra în câmp deschis, sub copaci. Prin jur 
zăceau lemne din belşug, şi se strânseră laolaltă între două focuri, dar 
petrecură cu toţii o noapte proastă. 

A doua zi, pornind din nou la drum, avură atâta noroc să vadă un 
sărăntoc pescuind pe mal. Le cumpără mica barcă cu vâsle a lui Pitt, 
dându-le pe ea bani şi două pânze, din care folosiră una ca să-şi facă 
un cort. Omul le mai oferi piersici şi pere la cutie dar, cum acestea 
trebuiau să fi avut cel puţin doisprezece ani vechime şi erau foarte 
scumpe, nu cumpărară. Bătrânelul, vorbăreţ din cauza singurătăţii, le 
spuse că era în drum spre Swifford Fair, şi că avea nişte medicamente 
pentru Doctorul Bunny Jingadangelow. 

După ce se despărţiră de cerşetor, ajunseră la o întindere de apă, 
presărată cu insulițe şi bancuri de stuf. Sub cerul mohorât, părea să se 
întindă la nesfârşit şi nu-şi puteau găsi traseul cel mai bun printre 
insule. Acel lac era un sanctuar al vieţii sălbatice; cufundaci, 
potârnichi albe şi o mare abundență de rațe se deplasau pe suprafaţa 
sa. În apele limpezi se puteau vedea, pe sub puntea transversală, 
numeroase bancuri de peşti. 

N-aveau deloc stare să aprecieze farmecele naturii. Vremea devenise 
capricioasă şi nu ştiau în ce direcţie să navigheze. Ploaia, galopând 
peste suprafaţa apei, îi trimise de-a valma la adăpost sub pânza de 


rezervă, în timp ce aversele deveneau tot mai dense iar briza slăbea, 
Greybeard şi Charley vâsliră spre una din insule şi întinseră acolo 
tabăra. 

Sub velă era uscat, iar vremea se îmblânzise iar, dar îi cuprinse un 
sentiment de deprimare la vederea vălurilor de apă şi nori ce 
îmbrăţişau priveliştea. Greybeard dădu viaţă unui focuşor, care-i făcu 
pe toţi să tuşească, fumul nevrând să se împrăştie. Nu le reveni buna 
dispoziţie decât când apăru Pitt, comprimat, ofilit, bătut de vânturi şi 
de ploi, dar aducând triumfător în spinare o pereche de castori 
frumoşi. Unul dintre biberi era gigantic, lung de peste un metru de la 
mustăţi la coadă. Pitt raportă că, la doar o sută de iarzi distanţă se afla 
o colonie întreagă; puţinii văzuţi prin preajmă nu se temuseră de el. 

— O să mai prind o pereche dimineaţă, pentru micul dejun, 
promise. Dacă trebuie să trăim ca sălbaticii, putem foarte bine să 
trăim la fel de îndestulat ca sălbaticii. 

Deşi nu era el omul care să bombăne vreodată peste măsură, Pitt 
găsea puţine consolări în noul mod de viaţă. Oricât succes avea la a 
întinde capcane animalelor - şi găsea satisfacţii în păcălirea şi 
uciderea lor — se vedea pe sine ca pe un ratat. De când se dovedise 
incapabil să-l ucidă pe Greybeard, cu doisprezece ani în urmă, dusese 
o viaţă tot mai solitară; până şi gratitudinea faţă de Greybeard pentru 
a-i fi cruțat viaţa era temperată de gândul că, dacă nu era el, ar fi 
putut acum să comande propria sa subunitate de soldaţi, rămăşiţele 
garnizoanei lui Croucher. Nutrea înăuntrul său această amărăciune, 
deşi ştia că nu conţinea nici o substanţă reală. Experiențele anterioare 
ar fi trebuit să-l convingă că n-ar fi putut avea niciodată acel simţ al 
datoriei propriu unui soldat. 

Copil fiind, Jeff Pitt obişnuia să-şi croiască drum prin periferiile 
marelui oraş în care trăia, până la o fâşie de pământ comun dindărătul 
caselor. Acel teren se unea cu ţinutul mlăştinos şi era un loc grozav 
pentru hoinărelile oricărui băieţandru. De pe culmile dintre mlaştini, 
unde doar câte un uliu ocazional plutea pe aripile brizelor, puteai 
privi în jos la labirintul oraşului, cu hornurile sale, acoperişurile de 
ardezie ale fabricilor şi nenumăraţii gândăcei care erau casele. Jeff 
avea obiceiul să-l ia cu el şi pe prietenul său Dicky; se duceau acolo în 
fiecare zi de vacanţă cu vreme frumoasă. 

Jeff avea o bicicletă mare şi ruginită, moştenită de la un frate al său 
mai mare; Dick era stăpânul unui câine alb, corcit, pe nume Snowy. 
Snowy se simţea în acele locuri la fel de bine ca şi cei doi băieţi. Toate 
acestea se petreceau la începutul anilor 1970, când umblau în 
pantaloni scurţi şi în lume domnea pacea. 

Uneori, Jeff şi Dick se jucau de-a soldaţii, folosind bețe în chip de 
puşti. Alteori încercau să prindă şopârle, cu mâinile făcute căuş; erau 
şopârle mici şi cafenii care în general scăpau, lăsându-şi cozile 


însângerate să se zbată în palmele băieţilor. Câteodată se luau la 
trântă. 

Într-o zi, se luptară atât de absorbiți, încât se rostogoliră pe un 
povârniş până-ntr-un strat luxuriant de urzici. Amândoi se înţepară 
rău. Oricât de tare îl ustura, Jeff nu se îndură să plângă în faţa 
prietenului său. Dicky se smiorcăi tot drumul spre casă. Nici chiar o 
plimbare cu bicicleta lui Jeff nu-l putu face să tacă de tot. 

Băieţii crescură. Fabricile cu glugi de oţel îl înghiţiră pe tânărul Jeff 
Pitt, la fel cum îi înghiţiră şi fraţii. Dicky obţinu un post într-un birou 
imobiliar. Descoperiră că n-aveau nimic în comun şi încetară să-şi mai 
caute unul altuia tovărăşia. 

Sosi războiul. Pitt se înrolă în forţele aeriene. După câteva aventuri 
hazardate în Orientul Mijlociu, dezertă, împreună cu mai mulţi 
camarazi de-ai săi. Era ca un semnal pentru alte unităţi din zonă, unde 
nemulţumirile faţă de cauza şi cursul războiului făceau deja ravagii. 
Izbucni revolta. Unii din rebeli capturară un avion pe aeroportul din 
Teheran şi zburară înapoi în Marea Britanie. Pitt era la bordul acelui 
avion. 

În ţară, revoluţia acumula forţă. Peste câteva luni, guvernul avea să 
cadă, un guvern al poporului adunat în grabă urmând să ceară pacea 
puterilor inamice. Pitt ajunse acasă şi se alătură rebelilor locali. Într-o 
noapte cu lună, un grup pro-guvernamental le atacă sediul, care se 
afla într-o casă victoriană mare din suburbii. Pitt se trezi amplasat 
după o bancă de ciment, cu inima bubuindu-i îngrozitor, trăgând în 
duşmani. 

Unul dintre camarazii săi din casă introduse în joc un proiector. 
Raza acestuia îl prinse pe Dicky, purtând insigna guvernamentală şi 
venind în goană spre poziţia lui Pitt. Pitt îl împușcă. 

Regretase acel foc încă dinainte ca rana să înroşească cămaşa lui 
Dicky, ca prin farmec acesta răsucindu-se şi căzând pe pietriş. Pitt se 
târî până la el, dar împuşcătura fusese una adevărată; prietenul său 
era aproape mort. 

De-atunci, nu mai avusese niciodată puterea să omoare ceva mult 
mai mare decât un castor. 

Chirciţi în cort, mâncară bine şi dormiră straşnic în noaptea aceea, 
iar a doua zi navigară neîntrerupt. Nu văzură nici un om în viaţă. 
Omul dispăruse, iar marea lume întrepătrunsă a speciilor vii îşi 
croşetase urzeala deja peste spaţiul ocupat odinioară de el. Înaintând 
fără nici un simt clar al direcţiei, trebuiră să mai petreacă două nopţi 
pe insulele lacului; dar cum vremea continua să fie blândă iar hrana 
îmbelşugată, se iviră destul de puţine plângeri, dincolo de 
amărăciunea nerostită că, pe sub zdrenţe şi riduri, încă se mai 
considerau oameni moderni, iar oamenii moderni aveau dreptul la 
ceva mai bun decât să rătăcească printr-o sălbăticie din pleistocen. 


Sălbăticia era punctată ici şi colo de memento-uri ale anilor trecuţi, 
unele din ele arătând cu atât mai posace şi mai negre cu cât dăinuiau 
într-un context ce nu era al lor. Şlepul îi purtă până la o mică staţie de 
cale ferată, pe care o pancartă încă o mai anunţa ca fiind Joncţiunea 
Yarnton. Cele două platforme ale ei se înălţau deasupra inundaţiei în 
vreme ce postul de bloc, cocoţat în vârful turnului său de cărămidă, 
servea drept reper peste mlaştini. 

În sala de aşteptare spartă şi minată, găsiră un ren şi un vițel. În 
turn locuia un pustnic bătrân deformat hidos, care-i ţinu la distanţă cu 
o bombă artizanală ridicată ameninţător deasupra capului, în timp ce 
le vorbea. Le spuse că lacul era format de confluenţa mai multor ape 
ieşite din matcă, printre care Oxford Canal şi Evenlode. Grozav de 
nerăbdător să scape de ei, bătrânul fârtat le indică direcţia generală şi 
încă o dată grupul porni înainte, ajutat de un vânt slab şi constant. 
După vreo două ore, Charley se ridică în picioare surescitat şi arătă 
înainte, strigând: 

— Uite-le! 

Ceilalţi se ridicară, privind printre copaci la întinderea încurajatoare 
a turlelor Oxford-ului. Turnurile se înălţau la fel cum multe altele la 
fel se înălţaseră veacuri în şir, chemând spre tradiţiile de învăţătură şi 
pietate - acum zdrobite la picioarele lor — care le dăduseră naştere. 
Soarele se rostogolea de după norii de ploaie, luminându-le. Nu era 
nimeni în barcă să nu-şi simtă inima bătând mai repede la vederea lor. 

— Am putea sta aici, Algy — cel puţin pentru restul iernii, propuse 
Martha. 

Greybeard îi privi faţa văzând, cu emoție, că avea lacrimi în ochi. 

— Mă tem că-i în primul rând o iluzie, spuse el. Şi Oxford-ul se va fi 
schimbat. S-ar putea să nu mai găsim decât mine pustii. 

Femeia clătină din cap, fără o vorbă. 

— Mă-ntreb dacă moş Croucher o mai fi având încă în vigoare un 
mandat pentru arestarea noastră, spuse Pitt. N-aş vrea să fiu împuşcat 
de cum am pus piciorul pe mal. 

— Croucher a murit de holeră, spuse Greybeard, şi nu mă-ndoiesc 
că apoi Cowley-ul s-a apucat să se prefacă într-un câmp de luptă mai 
întâi, după care într-un cimitir, nemailăsând decât oraşul vechi. Să 
sperăm că cine-o mai fi rămas o să ne întâmpine cu prietenie. Un 
acoperiş deasupra capului, la noapte, ar fi o schimbare în bine, nu 
credeţi? 

Peisajul deveni mai puţin impozant pe măsură ce pluteau către sud, 
apropiindu-se de oraş. Şiruri de case sărăcăcioase stăteau cufundate în 
apă, lumina soarelui nefăcând decât să le accentueze aerul dezolant. 
Acoperişurile li se năruiseră;, semănau cu carcasele unor crustacee 
enorme aruncate pe o plajă primordială. Măruntă pe lângă ele, o 
făptură străveche înfăşurată în blănuri adăpa o pereche de reni. Mai 


încolo, valurile stârnite de ei pe apă aruncară reflexe unduitoare pe 
tavanele unor şoproane de cherestea goale. Tăcerea grea fu spartă, 
puţin mai târziu, de scârţâitul unui vehicul. Două bătrâne, la fel de 
late pe cât erau de înalte, se îmbulzeau să tragă după ele, pe un chei, 
un cărucior cu roţile lui hodorogite în soare. Cheiul se sfârşea printr- 
un pod scund. 

— Locul ăsta îl recunosc, spuse cu glas scăzut Greybeard. Putem 
acosta aici. E Folly Bridge. 

În timp ce urcau pe mal, cele două femei se apropiară şi-şi oferiră 
cu chirie căruţul. Ca întotdeauna când întâlnea străini, grupul lui 
Greybeard avea dificultăţi în a le înţelege accentul. Pitt le spuse 
babelor că n-aveau nimic ce să merite cărat, iar acestea îi informară că 
vor găsi adăpost pentru noapte la Biserica lui Christos, „în susu’ 
drumului“. Lăsându-l în urmă pe Charley împreună cu Isaac, să 
păzească barca, Martha, Greybeard şi Pitt porniră pe drumul 
desfundat ce trecea podul. 

Zidurile ca de fortăreață ale vechiului colegiu Biserica lui Christos 
se înălţau peste unul din drumurile de la sud spre oraş. De pe creasta 
zidurilor, un pâlc de bărbaţi bărboşi îi priveau pe noii sosiți 
apropiindu-se. Înaintară prudenţi, parte aşteptându-se la o provocare, 
dar nu se întâmplă nimic. Ajunşi la porţile mari de lemn ale 
colegiului, se opriră. Neîntreţinute, zidurile se fărâmiţau. Mai multe 
ferestre căzuseră afară sau erau bătute în scânduri, iar molozul 
sfărâmat, zăcând la baza pereţilor, vorbea despre acţiunea căldurii, a 
îngheţului şi a intemperiilor. Greybeard ridică din umeri şi intră pe 
sub bolta înaltă. 

În contrast cu ruinele prin care trecuseră, aici era animaţie, forfotă 
de oameni, tarabe de piaţă colorate, miros de animale şi mâncare. 
Toate acestea îi bine-dispuseră pe cei trei nou sosiți. Se pomeniră într- 
o curte pătrată mare, ce găzduise multe generaţii trecute de viitori 
absolvenţi; fuseseră înălțate tarabe de lemn, unele formând mici 
construcţii îngrădite unde se vindeau felurite articole. O altă parte a 
careului era izolată cu un țarc unde stăteau reni, privind scena pe sub 
coarnele rămuroase, cu obişnuita lor expresie de umor posomorât. 

Un ciot de bărbăţie chel, cu un nas subţire ca un ac, se strecură 
afară din ghereta de la poartă şi-i întrebă, străini fiind, ce doreau. 
Avură mari greutăţi să-l facă să-i înţeleagă, dar până la urmă îi duse la 
o epavă corpolentă cu trei bărbii şi ten sănătos, care le zise că puteau 
închiria, pe o sumă modestă, două camere mici la subsol în Killcanon. 
Îşi înscriseră numele într-un registru şi arătară ce culoare aveau banii 
lor. 

Killcanon reieşi că era un mic scuar în interiorul Bisericii lui 
Christos, iar camerele lor - o odaie mai mare, subîmpărțită. Dar 
mesagerul cu nasul ca acul le spuse că puteau face focul în cămine şi 


le oferi combustibil ieftin. Mai mult de oboseală, acceptară oferta. 
Mesagerul le aprinse focurile în timp ce Jeff Pitt se întorcea să-l ia şi 
pe Charley cu vulpoiul său şi să facă aranjamente pentru barcă. 

Odată focul aprins vesel, mesagerul dădu semne de-a zăbovi, 
lăsându-se pe vine lângă flăcări şi frecându-şi nasul, încercând să 
asculte ceea ce-şi spuneau unul altuia Martha şi Greybeard. Greybeard 
îl înghionti cu degetul de la picior: 

— Înainte să pleci, Bucălatule, spune-mi dacă facultatea asta se mai 
foloseşte la învăţătură, ca pe vremuri. 

— Păi, nu mai e nimeni care să-l înveţi, spuse omul; era clar că 
intenţiona să folosească o formă tranzitivă a verbului, indiferent ce-ar 
fi spus o legiune de cărţi de gramatică dispărute. Da' locu-i 
proprietatea Studenţilor şi ei încă mai par să se-nveţe un pic, unii pe 
alţii. O să-i vedeţi umblând cu cărţi în buzunare dacă te uiţi atent. Aici 
Studenţi înseamnă la ce zice colegiile mai mici Colegi. Pe-un bacşiş, ți- 
aş face cunoştinţă cu unv’. 

— Mai vedem. S-ar putea s-avem timp mâine pentru asta. 

— N-o lăsa pe prea târziu, domnu”. E o legendă locală că Oxfordu’ 
se scufundă-n râu şi când s-a dus la fund, o hoardă-ntreagă de oameni 
goi care acum trăiesc sub apă o să vină-not ca ţiparii să locuiască aici 
în loc. 

Greybeard contemplă ruina aceea de om. 

— Înţeleg. Şi dai mult credit poveştii ăsteia? 

— Adicătelea, cum, domnu”? 

— Crezi povestea asta? 

Bătrânul râse, aruncând pe furiş o privire piezişă spre Martha. 

— Nu zic c-o crez şi nu zic nici că n-o crez, da’ ştiu ce-am auzit, şi 
zice-se că la fiecare om de moare se mai naşte un omuleţ d-ăla golu’ 
sub apă. Şi p-asta o ştiu finc-am văzut-o cu ochii mei la ultimu” 
Michaelmas - ba nu, la penultimu’ Michaelmas, fincă la ultimul 
Michaelmas eram în urmă cu chiria — a murit o bătrână de noojnoo de 
ani jos la Grandpont, şi taman a doua zi, o vietate mică, cu două 
capete, goală puşcă a plutit în sus la pod. 

— Pe care-ai văzut-o? întrebă Martha. Moartea bătrânei doamne sau 
făptura cu două capete? 

— Păi, o iau ades pe-acolo, spuse confuz mesagerul. Înmormântarea 
şi podu' le-am văzut mai ales, da? mulţi oameni răi a spus de tot restu’ 
şi n-am pricină să mă-ndoiesc de ei. Vorbeşte toată lumea. 

După ce plecă, Martha spuse: 

— Ciudat, cum cred toţi în altceva. 

— Cu toţii-s puţin cam nebuni. 

— Nu, nu cred că sunt nebuni — decât că întotdeauna credinţele 
altora par nebuneşti, la fel ca şi pasiunile lor. Pe vremuri, înainte de 
Accident, oamenii erau mai înclinați să-şi păstreze crezurile pentru ei 


înşişi, sau, altfel, să nu se confieze decât medicilor şi psihiatrilor. 
Altfel, credința se răspândea pe scară largă şi-şi pierdea aerul de 
absurditate. Gândeşte-te la toţi cei ce credeau în astrologie, multă 
vreme încă după ce s-a dovedit că nu-i decât o grămadă de prostii). 

— Ilogio, şi prin urmare o formă mai moderată de nebunie, spuse 
Greybeard. 

— Nu, n-aş crede. O formă de consolare, mai curând. Băiatul ăsta 
bătrân, cu nasul ca un ac de croşetat, nutreşte un vis dement despre 
mici arătări despuiate ce iau Oxford-ul în stăpânire; într-un fel, îl 
consolează după dispariţia copilaşilor. Religia lui Charley e o alinare 
de acelaşi fel. Recentul tău tovarăş de băutură, Bunny Jingadangelow, 
se retrăsese într-o lume a prefăcătoriei. 

Martha se lăsă obosită pe patul cu pături şi se culcă. Încet, îşi scoase 
pantofii scâlciaţi, îşi masă picioarele şi apoi se întinse cât era de lungă, 
cu mâinile sub cap. Îl privi pe Greybeard, a cărui chelie lucea de la 
focul lângă care stătea ghemuit. 

— La ce te gândeşti, venerabila mea iubire? îl întrebă. 

— Mă-ntrebam dacă lumea n-o fi lunecând - dacă n-a şi făcut-o 
poate - într-un soi de psihopatie, acum când toţi cei rămaşi sunt 
trecuţi de cincizeci de ani. E oare necesară sănătăţii mintale o doză de 
copilărie şi tinereţe? 

— Nu cred. Suntem realmente uimitor de adaptabili, mai mult decât 
avem încredere că am fi. 

— Da, dar dacă un om şi-ar pierde amintirea tuturor celor ce i s-au 
întâmplat înainte de cincizeci de ani, fiind astfel complet rupt de 
rădăcinile sale, de toate realizările trecute - nu l-ai clasifica drept 
psihopat? 

— Nu-i decât o analogie. 

Se întoarse spre ea, rânjind: 

— Afurisită eşti la discuţii, Martha Timberlane. 

— După toţi aceşti ani, încă ne mai putem suporta unul altuia 
opiniile căpoase. E un miracol! 

Se apropie, aşezându-se lângă ea pe pat şi mângâindu-i coapsa. 

— Poate că asta-i părticica noastră de nebunie sau consolare sau ce- 
o fi — faptul că ne avem unul pe altul. Martha, te-ai gândit vreodată... 

Tăcu, apoi reluă, schimonosindu-şi faţa încruntată a concentrare: 

— Te-ai gândit vreodată că acea catastrofă sinistră, de-acum 
cincizeci de ani, a fost, mă rog, norocul nostru? Ştiu că sună ca o 
blasfemie; dar n-o fi oare adevărat că am dus vieţi mai interesante 
decât existenţa - altfel, poate, mai curând fără sens — pe care-am fost 
învăţaţi s-o acceptăm drept viaţă? Acum putem vedea că valorile 
secolului douăzeci au fost invalide; altminteri, n-ar fi nenorocit lumea. 
Nu crezi că Accidentul ne-a făcut să apreciem mai mult chestiunile 
vitale, cum ar fi viaţa însăşi, şi noi, fiecare unul pentru celălalt? 


— Nu, spuse cu fermitate Martha. Nu, nu cred. Am fi avut de-acum 
copii şi nepoți, dacă nu era Accidentul, şi nimic nu poate înlocui asta. 

A doua zi dimineaţă, fură deşteptaţi de sunetele animalelor, cântatul 
cocoşilor, ropotul copitelor de ren, chiar şi răgetul unui măgar. 
Lăsând-o pe Martha în patul cald, Greybeard se sculă şi se îmbrăcă. 
Era frig. Curenţi de aer făceau să fâlfâie marginile covorului de pe 
podea, şi împrăştiaseră larg cenuşa focului în timpul nopţii. 

Afară, abia se luminase de ziuă şi cerul brânzos din Midland 
zugrăvea curtea în tonuri reci. Ardeau însă făclii şi circulau oameni, 
iar vocile lor răsunau vesele, chiar dacă emiţătorii lor erau ştirbi şi 
cocoşaţi de ani. Poarta principală fusese deschisă şi ieşeau multe 
animale, unele trăgând căruţe. Greybeard văzu nu doar un singur 
măgar ci şi o pereche de cai părând descendenţi ai celor de vânătoare, 
tineri şi frumoşi, înhămaţi la căruţe. Erau primii pe care-i văzuse sau 
auzise despre ei, în peste un sfert de secol. Fiecare sector al ţării era 
acum atât de bine izolat de celelalte încât dominau condiţii extrem de 
diferite. 

Oamenii erau în genere bine clădiţi, mulţi purtând haine de blană. 
Sus pe metereze, o pereche de santinele îşi plesneau coastele să se 
încălzească şi priveau la forfota de jos. 

Mergând la gheretă, unde ardeau lumânări, Greybeard află că omul 
cu bărbia triplă era liber. Îi ţinea locul un băiat dolofan de vârsta lui 
Greybeard, care se dovedi a fi fiul lui bărbie-triplă; era la fel de 
amiabil pe cât de fosilizat era tatăl său, iar când Greybeard îl întrebă 
dacă ar fi posibil să găsească de lucru pentru lunile de iarnă, deveni 
vorbăreţ. 

Şedeau lângă un foc mic, strânşi contra frigului suflat de vânt, prin 
poarta cea mare, din stradă. Acoperind cu glasul tropăitul şi 
hodorogitul circulaţiei din faţa coşmeliei, durduliul sporovăia despre 
Oxford. 

Timp de câţiva ani, oraşul nu avusese nici o formaţiune 
conducătoare centrală. Colegiile îl divizaseră şi conduceau separat. 
Orice delict se comitea, era tratat cu asprime; la Carfax însă nu 
avusese loc nici o execuţie, de peste douăsprezece luni. 

Biserica lui Christos şi multe alte facultăţi serveau acum drept o 
combinaţie de castel, hotel şi conac seniorial. Ofereau adăpost şi 
apărare la nevoie, aşa cum se întâmplase şi în trecut. Colegiile mai 
mari aveau în jurul lor cea mai mare parte din oraş. Rămâneau 
prospere şi, în ultimii zece ani, trăiseră paşnic împreună, dezvoltând 
agricultura şi creşterea animalelor. Făceau ce puteau pentru a asigura 
drenajul împotriva inundaţiilor din apropiere, al căror nivel creştea tot 
mai mult în fiecare primăvară. lar într-unul din colegiile de la celălalt 
capăt al oraşului, Balliol pe nume, Directorul îngrijea trei copii ce erau 
arătaţi ceremonial populaţiei, de două ori pe an. 


— Ce vârstă au copii ăştia? I-ai văzut? întrebă Greybeard. 

— A, da, sigur că i-am văzut. Toată lumea a văzut copiii de la 
Balliol. Nu lăsam eu să-mi scape. Fetiţa e o mică frumuseţe. Are cam 
zece ani, a născut-o o femeie imbecilă ce locuieşte la Kidlington, un 
sat mai departe spre nord, în pădure. Cei doi băieţi, nu ştiu de unde- 
au venit, dar unul a avut greutăţi până s-ajungă aici, îl arăta un circar 
la Reading, am auzit. 

— Sunt copii veritabili, normali? 

— Unul din băieţi are un braţ chircit, scurt şi terminat în trei degete 
la cot, da’ asta n-ai numi-o o desfigurare în toată regula, iar fetiţa n- 
are păr şi e ceva un pic curios la urechea ei, dar nimic rău de fapt, şi 
face foarte frumos cu mânuţa la lume. 

— Şi chiar i-ai văzut? 

— Da, i-am văzut în „Scenă“, unde defilează. Băieţii nu fac la fel de 
mult cu mâna, fiind mai mari, da-s nişte tineri drăguţi şi proaspeţi, şi 
sigur că-i plăcut să vezi un pic de piele netedă. 

— Eşti sigur că sunt adevăraţi? Nu bătrâni deghizați, sau altceva la 
fel? 

— A nu, nu, nu, nimic de soiul ăsta. Sunt mici, exact ca copiii din 
pozele vechi, şi n-ai cum să nu recunoşti pielea tânără, nu? 

— Mă rog, aveţi aici cai. Poate că aveţi şi copii. 

Apoi schimbară subiectul şi, după câteva discuţii, fiul portarului îl 
sfătui pe Greybeard să se ducă să stea de vorbă cu unul din Studenţii 
facultăţii, Domnul Norman Morton, care răspundea de angajarea 
oamenilor în colegiu. 

Prepară, împreună cu Martha, o masă frugală din carne tare şi rece 
de castor şi un coltuc de pâine adus de Martha de la o tarabă în seara 
trecută; apoi ea şi Greybeard le spuseră lui Charley şi Pitt unde se 
duceau şi porniră spre odăile lui Norman Morton. 

În Peck, cea mai îndepărtată curte a colegiului, fusese construit un 
grajd frumos cu două niveluri pentru găzduirea căruţelor şi a 
animalelor. Morton avea apartamentul cu faţa spre acest grajd. În 
unele camere locuia el, în altele ţinea animale. 

Era un bărbat înalt, cu umeri laţi şi aduşi, dând nervos din cap şi 
atât de ridat la faţă, încât parcă ar fi fost asamblat cu răbdare din 
bucăţi de sârmă. Greybeard îl estimă ca având binişor peste optzeci de 
ani, dar nu dădea nici un semn de-a intenţiona să renunţe la plăcerile 
vieţii, încă o bună bucată de vreme. Când o servitoare îi introduse pe 
Greybeard şi Martha, domnul Norman Morton era ocupat, împreună 
cu doi ortaci, să soarbă dintr-un vin fiert cu mirodenii şi să demoleze 
ceva, asemănător unui picior de oaie. 

— Poţi servi puţin vin dacă vorbeşti interesant, spuse el, 
rezemându-se de spătarul scaunului şi îndreptând spre ei o furculiţă 
autoritară. Prietenilor mei şi mie ne place oricând să ne distrăm cu 


poveştile călătorilor, chiar dacă în general sunt minciuni. Dacă o să 
minţiţi, aveţi amabilitatea să le faceţi cât mai gogonate. 

— În copilăria mea, replică Martha, dând grav din cap spre ceilalţi 
domni, ale căror guri mestecau ocupate în timp ce-i returnară gestul, 
era obiceiul ca gazdele să-i distreze pe musafiri, nu viceversa. Dar pe 
vremea aceea, catedrele celor învăţaţi găzduiau mai degrabă curtoazie 
decât vite. 

Morton ridică o pereche de sprâncene ca nişte pene şi puse jos 
paharul. 

— Doamnă, spuse el, iertaţi-mă. Dacă vă îmbrăcaţi ca o muiere de 
văcar, trebuie să fiţi obişnuită de-a fi confundată cu o muiere de 
văcar, ce să vă spun. Fiecare cu propria sa excentricitate. Îngăduiţi-mi 
să vă torn puţin din acest vin fiert, iar apoi vom sta de vorbă de la 
egal la egal — cel puţin până nu se dovedeşte altceva. 

Vinul era destul de bun pentru a compensa parţial ascuţimea 
vorbelor lui Morton. Greybeard nu se lăsă rugat s-o spună. 

— Se bea destul de bine, confirmă nepăsător unul dintre Colegi. Era 
un om cu chip ca de ceară, căruia i se adresau cu Gavin, galben şi 
ştergându-şi tot timpul sebumul de pe frunte. 

— E doar un vin de casă, din nefericire. Ultimul beci al colegiului l- 
am dat gata în ziua când a fost destituit decanul. 

Toţi trei dădură din cap cu respect batjocoritor la menţionarea 
Decanului. 

— Deci, care e povestea voastră, străinilor? întrebă Morton, pe un 
ton mai neîncorsetat. 

Greybeard vorbi pe scurt despre anii petrecuţi la Londra, despre 
fricţiunea cu Croucher, la Cowley şi despre lunga retragere în Sparcot. 
Oricât de mult regretau Colegii absenţa minciunilor palpabile, arătară 
mult interes relatării. 

— Îmi amintesc de acest Comandant Croucher, spuse Morton. Nu 
era băiat rău, printre dictatori. Din fericire, făcea parte din soiul 
analfabeţilor ce păstrează învăţăturii un respect nemeritat. Poate 
fiindcă tatăl lui, se zvonea, fusese om de serviciu la colegiu, avea o 
atitudine uimitor de respectuoasă faţă de Universitate. Trebuia să fim 
în incinta facultăţii la orele şapte seara, dar asta nu era o corvoadă. 
Mi-amintesc că, încă de pe-atunci, priveam regimul lui ca pe o 
necesitate istorică. Abia după ce a murit au devenit lucrurile 
realmente intolerabile. Soldăţimea lui Croucher s-a transformat într-o 
tagmă de jefuitori. Aceea a fost cea mai grea perioadă din întreaga 
noastră jumătate de secol de declin. 

— Cu soldaţii aceia ce s-a întâmplat? 

— Cam lucrul la care v-aţi aştepta. S-au omorât între ei, după care 
holera s-a ocupat de cei ramaşi, slavă Domnului, ce să vă spun. Timp 
de un an, acesta a fost un oraş al morţilor. Colegiile s-au închis. 


Nimeni prim preajmă. Eu mi-am luat o căsuţă în afara oraşului. După 
o vreme, oamenii au început să se adune înapoi. Apoi, în aceeaşi iarnă 
sau în următoarea, ne-a lovit gripa. 

— Am fost scutiţi de epidemii serioase de gripă, la Sparcot, spuse 
Greybeard. 

— Aţi avut noroc. Şi tot noroc aţi mai avut şi în aceea că gripei i-au 
scăpat foarte puţine centre populate, după părerea tuturor, aşa că am 
fost cruţaţi de bande înarmate ale tâlharilor înfometați bântuind ţara 
şi prădând. 

Colegul căruia i se adresau cu numele Vivian spuse: 

— La capacitatea maximă, ţara asta ar putea întreţine doar jumătate 
din populaţie cu agricultura internă. Sub condiţii înrăutăţite, ar hrăni 
mai puţin de-o şesime. În timpuri normale, rata mortalităţii ar fi de 
circa şase sute de mii pe an. Fireşte, nu ne stau la dispoziţie cifre 
adecvate, dar m-aş hazarda să afirm că în vremurile despre care 
vorbim, cam douăzeci şi doi sau puţin mai devreme, populaţia s-a 
redus de la douăzeci şi şapte de milioane la douăsprezece milioane. Se 
poate calcula cu uşurinţă că, în deceniul scurs de-atunci, populaţia 
trebuie să fi scăzut la abia şase milioane, estimând după vechea rată a 
mortalităţii. Dacă mai acordăm un deceniu... 

— Mulţumesc, gata cu statisticile, Vivian, spuse Morton; adresându- 
se vizitatorilor, adăugă: Oxford-ul a fost un loc paşnic de la epidemia 
de gripă încoace. Sigur, am avut necazul cu Balliol-ul. 

— Ce s-a întâmplat acolo? întrebă Martha, acceptând încă un pahar 
cu vin de casă. 

— Balliol-ul a crezut că i-ar plăcea să conducă Oxford-ul, ce să vă 
spun. A fost o poveste nenorocită cu o încercare de a încasa restanţe 
de chirie pentru proprietăţile lor din oraş. Orăşenii au apelat la 
Biserica lui Christos pentru asistenţă. Din fericire, am fost în măsură 
să le-o acordăm. Aveam un artilerist destul de teribil, un anume 
Colonel Appleyard, refugiat la noi pe vremea aceea. Era un fost 
student al Casei — trântit la examene, bietul băiat, şi nepotrivit pentru 
nimic în afara vieţii militare — dar avea cu el două mortiere. Mortiere 
de tranşee, ce să vă spun. Le-a instalat în curte şi-a început să 
bombardeze - să mortiereze, cred c-ar trebui să spunem, dacă verbul 
se poate folosi sub această, formă - Balliol-ul. 

Gavin chicoti şi adăugă: 

— Ochirea lui Appleyard era oarecum incertă, şi a demolat cea mai 
mare parte din proprietăţile dintre noi şi Balliol, inclusiv Colegiul 
lisus; dar Directorul de la Balliol a arborat steagul alb şi după aceea 
am trăit cu toţii echitabil. 

Cei trei Studenţi fură mai bine dispuşi în urma acestei anecdote şi 
reluară cele mai pipărate momente ale campaniei, între ei, uitându-şi 
vizitatorii. Tamponându-se pe frunte, Gavin spuse: 


— Unele dintre colegii sunt clădite mai curând ca nişte fortărețe; e 
plăcut să vezi că acest aspect e într-o oarecare măsură funcţional. 

— Lacul pe care am navigat ca să ajungem la Folly Bridge are vreo 
istorie anume? se interesă Greybeard. 

— Anume, cu înţelesul de „referitoare la“? Ei, da şi nu, deşi nimic la 
fel de dramatic — nimic atât de plin de interes uman, sa zicem — cam a 
fost campania de la Balliol, spuse Morton. Lacul Meadow, cum îl 
cunosc băştinaşii noştri, acoperă un teren predispus dintotdeauna 
inundaţiilor, chiar şi în glorioasele zile ale Protectorilor Tamisei, 
binecuvântate fie-le sufletele. Acum e inundat permanent, graţie 
muncii de subminare a malurilor depusă de o armată de coypuşi. 

— Coypu e un animal? întrebă Martha. 

— Un rozător, doamnă, din familia echimyidae-lor, adus din 
America de Sud, acum specific Oxford-ului în egală măsură cu Gavin 
sau cu mine — şi bănuiesc că va continua astfel multă vreme după ce 
noi vom fi răposat, ce zici, Gavin? S-ar putea să nu fi văzut 
vieţuitoarea în drumurile voastre, de vreme ce e timidă şi se ascunde. 
Dar trebuie să veniţi să ne vedeţi menajeria, şi să faceţi cunoştinţă cu 
coypu-ul nostru îmblânzit. 

Îi escortă prin mai multe încăperi mirositoare, unde ţinea în cuşti un 
număr de animale. Majoritatea alergară spre el, părând bucuroase să-l 
vadă. 

Coypu-ul beneficia de un mic bazin amplasat între lespezile de 
piatră ale unei camere de la parter. Arăta ca o încrucişare de biber şi 
şobolan. Morton explică faptul că fuseseră importaţi în ţară la sfârşitul 
secolului douăzeci spre a fi crescuţi în ferme pentru blănuri de nutrie. 
Unii scăpaseră, pentru a deveni o pacoste pe mai tot întinsul Angliei 
de Est. În mai multe razii concentrate, fuseseră aproape exterminați; 
după Accident, se înmulţiseră din nou, la început încet iar apoi dând 
lovitura, asemenea atât de multor alte vietăţi cu reproducere rapidă, 
din belşug. Se răspândiră spre vest de-a lungul râurilor, iar acum 
păreau a fi acoperit jumătate din ţară. 

— Ei vor fi sfârşitul Tamisei, spuse Morton. Ruinează orice curs de 
apă. Din fericire, îşi justifică mai mult decât suficient existenţa, fiind 
foarte buni atât de mâncat cât şi de îmbrăcat! Tocăniţa de coypu e una 
din marile consolări ale senilităţii noastre, ce zici, Vivian? Poate că aţi 
observat cât de mulţi oameni sunt în stare să acorde oaselor lor 
bătrâne luxul unei haine de blană. 

Martha menţionă jderii-de-brad pe care-i văzuseră. 

— Fi, foarte interesant! Fi se răspândesc fără-ndoială spre est din 
Wales, singura parte din Marea Britanie unde au supravieţuit, acum 
un secol. Pe tot cuprinsul lumii trebuie să fie schimbări de anvergură 
ale comportamentului şi habitatului animalelor; de-am putea avea 
doar încă o viaţă în care să cartografiem totul... În fine, ăsta nu-i un 


lucru tocmai fructuos de dorit, nu-i aşa? 

Morton sfârşi prin a-i oferi Marthei un post de ajutoare la îngrijirea 
menajeriei şi sfătuindu-l pe Greybeard să viziteze un fermier pe nume 
Flitch, care avea nevoie de un om la toate. 

Joseph Flitch era un octogenar la fel de activ ca şi cum ar fi avut cu 
douăzeci de ani mai puţin. Trebuia să fie astfel, întreținea o casă plină 
de femei sâcâitoare, soţia sa, venerabilele ei două surori mai mari, 
mama lor şi două fiice, una senilă prematur, cealaltă imobilizată 
permanent de artrită. Din tot acest nefericit echipaj de baborniţe, 
doamna Flitch, poate datorită regulii gospodăriei lor ca supraviețuirea 
să aparţină celui mai al dracului, era cea mai a dracului. Greybeard îi 
câştigă o pizmă instantanee. 

Flitch îl conduse prin jurul casei până la un acaret, îi strânse mâna 
şi-l angajă la ceea ce Norman Morton spusese că ar fi un preţ bun. 

— Ştie io c-oi fi un om dă triabă dupe cum să luă de tine cocoana, 
declară, vorbind într-o oxfordeză lăbărţată care în primele momente 
abia scăpă incomprehensibilităţii. 

Era — lucru deloc nefiresc în împrejurările date — un om morocănos; 
de asemenea, şiret şi întreprinzător, după cum văzu Greybeard, şi 
conducea o afacere în expansiune. Ferma sa se afla la Osney, pe malul 
Lacului Meadow, şi angajase acolo mai mulţi oameni. Flitch fusese 
unul dintre primii ce profitaseră de schimbarea condiţiilor naturale şi 
folosise plaurii de rizomi în extindere ca sursă de materiale pentru 
construcţii. În localitate nu se fabrica nici o cărămidă sau ţiglă; dar 
multe dintre cele mai bune case din împrejurimi erau acoperite frumos 
cu un strat gros de chirpici de-ai Fermierului Flitch. 

Munca lui Greybeard consta în a vâsli peste lac, recoltând braţe 
întregi de trestii. De vreme ce folosea în acest scop propria sa barcă, 
Flitch, un negociator cinstit, îi dărui o gigantică haină de nutrie, caldă 
şi impermeabilă, aparţinând unui om ce-i murise îndatorat. Învelit 
confortabil în haină, Greybeard îşi petrecea aproape toată ziua-lumină 
lucrând încet pe lac, simțindu-se absorbit între perspectiva plată a 
apei şi-a mlaştinilor şi vălătucii cerului. Era o perioadă de linişte 
punctată de tresăririle păsărilor acvatice; uneori, umplea şlepul cu stuf 
peste socoteală, astfel că putea să petreacă o jumătate de oră pescuind 
pentru cina lui şi a Marthei. Cu aceste prilejuri, vedea multe soiuri 
diferite de rozătoare înotând spre şi dinspre locurile mocirloase; nu 
numai şobolani de apă, ci şi animale mai mari, castori, vidre şi 
coypuşii într-a căror piele era înveşmântat. O dată văzu o femelă de 
coypu alăptându-şi puii, în timp ce înotau cu toţii. 

Acceptă această perioadă de muncă grea printre stufărişuri; nu uita 
însă lecţia dobândită la Sparcot, anume că seninătatea nu provenea 
din lumea înconjurătoare, ci din cea interioară. Dacă dorea să-şi 
amintească, nu trebuia decât să taie trestii în golful său favorit. De- 


acolo avea vedere spre un cimitir amplu, unde aproape zilnic venea 
câte un pâlc cenuşiu de jeluitori cu un coşciug. După cum comentă sec 
Flitch, când Greybeard pomeni despre cimitir: 

— Ăhă, îi tot răsădesc, da” nu mai răsare nici unv’. 

Aşa că atunci se ducea acasă la Martha, adesea cu barba îmbrăcată 
în promoroacă, înapoi în odăiţa din Killcanon, unde trăgea curentul, 
pe care ea reuşise s-o transforme într-o locuinţă. Atât Charley cât şi 
Pitt stăteau în afara Bisericii lui Christos, făcând rost de adăposturi 
dărăpănate şi ieftine; Charley, pe care-l vedeau aproape zilnic, găsise 
de lucru într-o tăbăcărie; Pitt revenise la vechea sa ocupaţie a 
braconajului şi nu prea încerca să le caute tovărăşia; Greybeard îl văzu 
o dată pe malul de sud al lacului, siluetă mică şi independentă. 

În dimineţile cele mai întunecoase, Greybeard era de la ora şase la 
poarta cea mare a colegiului, așteptând să se deschidă pentru a ieşi la 
muncă. Într-o dimineaţă, când lucra deja de-o lună pentru Flitch, 
deasupra capului său, în Turnul Tom cel minat, începu să sune un 
clopot. 

Era Ziua de Anul Nou, pe care locuitorii Oxford-ului o sărbătoreau. 

— Azi n-aştept de lucru de la tine, spuse Flitch, când Greybeard se 
prezentă la program. Viaţa-i destul de scurtă pe cât şi lungă destul — 
eşti un om tânăr, mata, mergi şi te distrează. 

— În ce an suntem, Joe? Mi-am pierdut calendarul şi am uitat unde- 
am ajuns. 

— Ce conteste unde-am ajuns? Io abia ţin răbojw la anii mei 
proprii, dă-i încolo p-ai lumii. Mergi acasă la Martha matale. 

— Mă gândeam doar. De ce nu s-a sărbătorit Crăciunul? 

Flitch îşi îndreptă spinarea de lângă oaia pe care o mulgea şi-i 
aruncă lui Greybeard o privire amuzată: 

— Vrei să zici de ce-ar trebui sărbătorită? Po' să zic că nu eşti 
religios de nici un fel, altminteri n-ai întreba asta. Crăciunu' a fost 
inventat ca să se serbeze naşterea fiului lui Dumnezeu, nu că? Iar 
Studenţii din Biserica lui Christos găsesc de cuviinţă că n-ar fi cum s- 
ar zice de bun-gust să mai serbăm naşterea. 

Îşi mută scăunelul şi şistarul lângă o capră şi adăugă: 

— Sigur, dacă erai chiriaş la Balliol sau Iviagdalen, ăia mai recunosc 
şi-acuma Crăciunu”. 

— Eşti religios, Joe? 

Flitch făcu o mutră. 

— Io las trebile de soiu-ăsta-n seama fomeilor. 

Greybeard îşi târî picioarele pe străzile noroioase, înapoi la Martha. 
Văzu după expresia feţei ei că se cocea ceva interesant. Femeia îl 
lămuri: era ziua când copiii de la Balliol se expuneau în „Scenă“, iar 
ea vroia să se ducă să-i vadă. 

— N-avem noi de ce să vedem copiii, Martha. Nu va face decât să te 


tulbure. Stai cu mine aici, unde-i mai plăcut. Hai să-l chemăm pe 
Tubby de la poartă şi să bem cu el un păhărel. Sau vino să-l cunoşti pe 
bătrânul Joe Flitch — nu-i nevoie să-i vezi haremul. Sau... 

— Algy, vreau să mă duci să văd copiii. Pot suporta şocul. În plus, e 
un fel de eveniment social, şi astea au loc destul de puţin şi rar. 

Îşi vârî părul sub glugă, aruncându-i o privire prietenoasă dar 
detaşată. Omul clătină din cap şi o luă de braţ. 

— Întotdeauna ai fost o femeie încăpăţânată, Martha. 

— În ce te priveşte pe tine, sunt mereu slabă ca apa, şi-o ştii bine. 

De-a lungul drumului cunoscut ca „Bărăganul“, probabil din cauza 
unei fâşii de ogor arat dintr-o latură, înaintau mulţi oameni. 
Înfăţişarea lor era la fel de cenuşie şi cârpită precum cea a clădirilor 
ruinate pe sub care îşi foiau picioarele; sugeau din gingii împotriva 
frigului şi nu pălăvrăgeau prea mult. Făcură loc şovăind unei căruţe 
trase de un ren. În timp ce căruţa scârţâia prin dreptul lui Greybeard 
şi-al Marthei, aceasta se auzi strigată pe nume. 

Norman Morton, cu o robă universitară petrecută peste un strat gros 
de blănuri, călătorea în căruţă, însoţit de alţi câţiva Studenţi, printre 
care şi cei doi cu care Greybeard stătuse deja de vorbă, pergamentosul 
Gavin şi taciturnul Vivian. Ceru vizitiului să oprească şareta şi-i invită 
pe cei doi pietoni alături de ei. Păşiră pe osiile roţilor, fiind apoi 
ajutaţi să urce. 

— Vă surprinde să mă găsiţi participând la plăcerile oamenilor de 
rând? întrebă Morton. Copiii de la Balliol mă interesează la fel de mult 
ca şi propriile mele animale. Dau un spectacol drăguţ ca vietăţi 
răsfăţate şi reflectează o mică popularitate de care multă nevoie mai 
are Directorul. Ce-o să li se întâmple când vor creşte mari, lucru ce se 
va întâmpla în câţiva ani, e o chestiune aflată dincolo de puterea de 
decizie a Directorului. 

Căruţa merse clătinându-se până într-o poziţie favorabilă în faţa 
cetăţii degradate Balliol, cu faţada sa victoriană lipsită de graţie. 
Eficacitatea finală a focului de mortiere tras de Colonelul Appleyard 
era vizibilă. Turnul fusese redus la un ciot şi două secţiuni mari ale 
fațadei erau peticite destul de stângaci cu piatră nouă. Un fel de 
eşafod fusese ridicat în faţa porţii principale, deasupra sa atârnând 
pavilionul colegiului. 

Gloata era numeroasă cum nu mai văzuseră Martha şi Greybeard de 
ani de zile. Deşi domnea o atmosferă mai mult solemnă decât veselă, 
vânzătorii ambulanți se învârteau prin mulţimea adunată, oferind 
baticuri şi bijuterii ieftine, pălării făcute din pene de lebădă şi 
crenvurşti şi pamflete. Morton arătă spre un om ce purta o tavă plină 
de foi volante şi broşuri. 

— lată - Oxford-ul continuă să fie căminul tipăriturilor, până la 
amarnicul sfârşit. Sunt atâtea de spus despre tradiţie, ce să vă spun. 


Hai să vedem ce are de vânzare potlogarul, ei? 

Potlogarul era un bărbat uscăţiv, cu gura mutilată şi un anunţ prins 
de haină pe care scria „Vânzător de cărţi al tipografiei Universitare”, 
dar mai toate eforturile sale se îndreptau, după cum remarcă Gavin, 
prietenul lui Morton, spre a vârî pe gât ediţia, prost imprimată, a unui 
thriller pentru norod. 

Martha cumpără un pamflet pe patru pagini editat cu acea ocazie şi 
cu antetul AN NOU FERICIT OXFORD 2030!! Îl întoarse pe ambele 
părţi, apoi i-l dădu lui Greybeard. 

— Poezia pare să-şi fi reintrat în drepturi. Deşi asta-i mai mult 
pornografie de creşă. Nu-ţi aminteşte de nimic? 

Greybeard citi prima strofă. Amestecul de infantilism şi obscenitate 
părea într-adevăr familiar. 


„Omuleţule Albastru, 
Cornul ţi-l ridică, hai. 
Copilaşii urlă toţi, 

Nu mai vin pe lume, vai.“ 


— America... spuse el. Toate numele îl părăsiseră, de-a lungul celor 
aproape treizeci de ani. Apoi îi zâmbi. 

— Cavalerul nostru de onoare — îl revăd atât de clar — cum numea el 
chestiile de soiul ăsta? „Plăvan!” Măi să fie, cum te mai duce cu 
gândul înapoi! 

O cuprinse cu braţul. 

— Jack Pilbeam, spuse ea. Râseră amândoi, surprinşi de plăcerea 
amintirii, şi spuseră într-un glas: 

— Groaznic mă lasă memoria... 

Preţ de-un moment, amândoi evadară din prezent, de flăcările 
inflamante şi răsuflarea viciată a gloatei ce-i înconjura. Se întorseseră 
pe vremea când lumea era mai curată, în acel vanitos Washington pe 
care-l cunoscuseră cândva. 

Unul din darurile de nuntă ale lui Bill Dyson fusese un permis de 
călătorie prin State. O parte din luna de miere şi-o făcuseră la Niagara, 
bucurându-se de banala alegere, imaginându-şi că erau americani, 
ascultând măreaţa cădere a apelor. 

În timp ce se aflau acolo auziseră vestea. Răpitorul Marthei fusese 
găsit şi arestat. Se dovedi că era Dusty Dykes, actorul prost pe care-i 
dusese să-l vadă Jack Pilbeam. Ştirea arestării ocupă pretutindeni 
pagina întâi; a doua zi însă, gazetele fură cucerite de un incendiu uriaş 
la o fabrică din Detroit. 

Acea lume a ştirilor şi evenimentelor era înmormântată. Chiar şi în 
amintirile lor, nu trăia decât pâlpâind; căci şi ele făceau parte din 
dezintegrarea generală. Greybeard închise ochii, neputând-o privi pe 


Martha. 

Începu parada. Feluriţii demnitari, flancaţi de gărzi, defilau pe 
porţile Balliol-ului. Unii urcau pe eşafod, alţii păzeau drumul. 
Directorul apăru, bătrân şi firav, cu faţa de un alb cadaveric 
contrastând cu mantia neagră şi pălăria. Fu ajutat să urce treptele. 
Rosti un discurs pe cât de inaudibil, pe atât de scurt, eşuând într-un 
acces de tuse, după care din colegiu ieşiră copiii. 

Fata apăru prima, umblând ţanţoşă şi privind în jur din mers. La 
ovaţiile ce se înălţară din mulţime, chipul i se lumină; urcă pe 
platformă şi făcu cu mâna. Era complet cheală, configuraţia craniului 
văzându-i-se, noduroasă, prin pielea palidă. Una dintre urechi, aşa 
cum fusese prevenit Greybeard, era umflată până la a nu mai fi decât 
o masă confuză de carne. Când se întoarse cu ea către spectatori, 
semănă cu un spiriduş. 

Gloata fu încântată de apariţia copilei. Mulţi oameni aplaudară. 

Apoi se iviră băieţii. Cel cu braţul scofâlcit arăta rău; avea faţa 
zgârcită şi albăstrie; stătea acolo apatic, făcând cu mâna dar fără a 
zâmbi. Să tot fi avut poate treisprezece ani. Celălalt era mai mare şi 
mai sănătos. Ochii săi, în timp ce priveau lumea, trădau un anume 
calcul; Greybeard se uită la el cu simpatie, ştiind cât de nedemnă de 
încredere poate fi o gloată. Băiatul simţea probabil că cei care 
ovaţionau cu atâta uşurinţă azi i-ar putea vâna la anul sângele, dacă 
vântul îşi schimba direcţia. Aşa că făcu cu mâna şi surâse, fără a 
surâde nici un moment şi din ochi. 

Atâta tot. Copiii plecară petrecuţi de ţipetele mulţimii, în rândurile 
căreia se vedeau mulţi obraji umezi. Mai multe femei bătrâne 
plângeau pe faţă, iar colportorii făceau afaceri benefice cu batiste. 

— Extrem de emoţionant, spuse dur Morton. 

Îi vorbi birjarului căruţei lor şi o luară din loc, manevrând cu 
dificultate prin gloată. Era evident că mulţi spectatori aveau să se mai 
învârtă pe-acolo o vreme, bucurându-se unii de compania celorlalţi. 

— Poftim, ai văzut, spuse Gavin, scoțând dintr-un buzunar o batistă 
să-şi şteargă spaţioasa frunte. Atâta despre miracol, semnul că în 
anumite condițiuni specia umană s-ar putea reînnoi. Dar oamenilor le 
e mult mai greu să se reclădească din resturi, decât majorităţii 
mamiferelor noastre. N-ai nevoie decât de o pereche de hermeline, 
coypuşi sau iepuri de-ai lui Morton şi în cinci ani, cu un noroc 
moderat, ai o mică hoardă înfloritoare, nu, Morton? Oamenii au 
nevoie de un secol pentru a ajunge la ceva ce s-ar putea numi efective 
similare. Şi-apoi, le trebuie un noroc mai mult decât moderat. 
Rozătoarele şi animalele inferioare nu se omoară între ele aşa cum 
face homo sapiens. Întrebaţi-vă cât mai e până când fata aceea, pe care- 
am văzut-o, ajunge la vârsta violabilă, sau băiatul cel mai mare, ieşit 
afară după puţină distracţie, se trezeşte pe cap cu un grup de ciocli şi 


e omorât în bătaie cu cârje puturoase. 

— Presupun că scopul acestei exhibiţii anuale e de a-i familiariza pe 
oameni cu copiii, astfel încât să rişte mai puţin să fie vătămaţi? 
întrebă Martha. 

— Efectul psihologic al unor asemenea acţiuni e adesea însuşi 
opusul celui urmărit, preciză sever Gavin. 

După aceea, merseră în tăcere de-a lungul Bărăganului şi al St. 
Aldates şi intrară pe poarta înaltă a Bisericii lui Christos. În timp ce se 
dădeau jos, Greybeard spuse: 

— Ai interzice demonstraţia de la Balliol, Student Morton, dacă ţi-ar 
sta în putere? 

Bătrânul îl privi cu şiretenie. 

— Aş interzice natura umană dacă aş putea. Suntem o adunătură 
rea, ce să-ţi spun. 

— La fel cum te-ai apucat singur să interzici Crăciunul? 

Vârstnica înfăţişare sârmoasă se schimonosi în ceva ca un zâmbet. Îi 
făcu cu ochiul Marthei. 

— Interzic ce găsim de cuviință — eu, Gavin şi Vivian aci de faţă. Ne 
exercităm înţelepciunea, vezi dumneata, pentru binele tuturor. Am 
interzis multe lucruri mai importante decât Crăciunul, dă-mi voie să-ţi 
spun. 

— Da ce pildă? 

— Decanul, una la mână, răspunse Studentul Vivian, dezvelindu-şi 
dantura falsă într-un rarisim rânjet. 

— Ar trebui s-arunci o privire în catedrală, îl povăţui Morton. Am 
convertit-o în muzeu, unde ţinem o mulţime de lucruri interzise. Ce 
ziceţi, domnilor, facem un tur prin muzeul nostru, că tote o zi 
frumoasă? 

Ceilalţi doi Studenţi, Gavin şi Vivian, consimţind, micul grup 
străbătu latura de est a curţii-piaţă, unde catedrala făcea corp comun 
cu colegiul. 

— Telegrafia fără fir — radioul, ce să-ţi spun — e unul din lucrurile 
care nu ne plac în mica şi liniştita noastră gerontocraţie, zise Morton. 
Nu ne aduce nici un folos, şi ne-ar putea răscoli să primim veşti din 
lumea exterioară. Cine ar vrea să afle rata mortalităţii la Paris sau 
proporţiile foametei din New York? Sau, până şi starea vremii în 
Irlanda? 

— Deci aveţi aici un post de radio? întrebă Greybeard. 

— Mda, avem un camion care transmite... 

Se întrerupse, moşmondind cu o cheie mare în uşa catedralei. 
Împingând amândoi, el şi Vivian o deschiseră. 

Intrară împreună în întunecimea sfântului lăcaş. 

Acolo, aproape de intrare, se afla furgoneta DOUCH(E). 

— Camionul ăsta îmi aparţine mie! exclamă Greybeard, luând-o la 


fugă înainte şi apăsându-si mâinile înmănuşate peste capotă. Împreună 
cu Martha, se holbă la maşină, într-un fel de extaz. 

— Iartă-mă, dar nu e al tău, îl contrazise Morton. E o posesiune a 
Studenţilor acestei Case. 

— Nu i-au produs nici o stricăciune, observă Martha, roşie în obraji, 
în timp ce Greybeard deschidea portiera dinspre şofer şi privea 
înăuntru. Oh, Algy, nu te duce cu gândul înapoi?! Niciodată n-am 
crezut să-l mai revedem! Cum a ajuns aici? 

— Se pare că unele din benzile pe care le-am înregistrat au dispărut. 
Dar filmele sunt aici toate, clasificate cum le-am lăsat! 

Se întoarse spre Norman Morton şi spre ceilalţi Studenţi: 

— Domnilor, această maşină mi-a fost încredinţată, ca obligaţie 
solemnă, de către o grupare ale cărei motivații v-ar câştiga imediat 
simpatia — un grup de studiu. Am fost silit s-o dau în schimbul hranei, 
într-o vreme când noi şi toţi ceilalţi de la Sparcot muream de foame. 
Trebuie să vă cer să fiţi atât de buni şi să mi-o înapoiaţi, pentru a o 
folosi în continuare. 

Studenţii ridicară din sprâncene şi schimbară priviri între ei. 

— Haideţi să mergem în odăile mele, propuse Morton. Acolo vom 
putea, eventual, discuta problema, şi să ajungem la o înţelegere dacă e 
nevoie. Vă daţi seama că nici nu se pune problema să primiţi 
camioneta în dar, nu? 

— Absolut. Cer să-mi fie înapoiată ca un drept al meu, domnule 
Morton. 

Martha îl strânse pe Greybeard de braţ în timp ce ieşeau din 
catedrală şi încuiau uşa. 

— Încearcă să te porţi cu tact, dragule, îi şopti ea. 

Pe când străbăteau curtea, Gavin spuse: 

— Sunteţi nou-sosiţi aici, dar veţi fi observat gărzile pe care le 
ținem postate de-a lungul zidurilor. Garda, probabil, nici nu prea e 
necesară, şi cu siguranţă că nu e deloc eficientă. Dar bătrânii aceia 
sunt pensionari; vin aici când n-au nici un alt loc unde să se ducă, şi 
suntem obligaţi să-i primim cu toată milostenia. — îi facem să-şi 
câştige existenţa efectuând serviciul de pază. Nu suntem o societate de 
binefacere, înţelegeţi bine asta; vistieria noastră nu ne-ar îngădui-o; 
orice-ar spune inima. Toată lumea, domnule Greybeard, toată lumea ar 
veni aici şi ar trăi pe cheltuiala noastră, dacă i-am lăsa. Nici un om nu 
doreşte să mai trudească o dată ce-a trecut de jumătatea sa de veac, 
mai ales dacă nu are nici o generaţie viitoare care să profite de pe 
urma trudei lui. 

— Chiar aşa, Gavin, fu Vivian de acord, bătând cu bastonul în dalele 
tocite. Trebuie să facem acest loc să-şi obţină plăţile într-un mod cu 
totul străin predecesorilor şi fondatorilor noştri. Cardinalul Wolsey s- 
ar răsuci în mormânt... De-asta conducem locul ca pe un amestec de 


tavernă, sală de licitaţie, piaţă de vite şi casă de toleranță. Nu poţi 
scăpa să nu mai depinzi de bani. 

— Am priceput aluzia, răspunse Greybeard pe când intrau în odăile 
lui Morton, unde acelaşi băiat cu nas ascuţit, pe care-l întâlniseră în 
prima lor zi la colegiu, puse dopul uneia din sticlele stăpânului său şi 
dispăru în camerele anexe. Aşteptaţi de la mine să plătesc ceea ce 
oricum îmi aparţine. 

— Nu neapărat, replică Morton, aplecându-se în faţa unui foc 
strălucitor şi întinzându-şi spre acesta mâinile slabe. Am putea, dacă s- 
ar ajunge la concluzia că e vehiculul vostru, să vă scoatem datori cu o 
taxă de parcare... O taxă de garaj, ce să vă spun. Ia să vedem — 
contabilul ar trebui să aibă data undeva într-un registru, dar trebuie să 
ţinem vehiculul în luxosul nostru garaj ecleziastic de vreo şapte, opt 
ani... Să zicem, un tarif modest de trei şilingi per diem, ăă... Vivian, 
tu eşti matematicianul... 

— Capul meu nu mai e ce-a fost odată. 

— După cum ştim şi noi... 

— Ar însemna o sumă de aproximativ patru sute de lire... 

— Dar e absurd! protestă Greybeard. Probabil nici n-aş putea aduna 
o asemenea sumă, sau ceva pe-aproape măcar. Cum aţi intrat în 
posesia acestui vehicul, dacă-mi daţi voie să-ntreb? 

— Generoasele dumitale scopuri te influenţează în oarecare măsură, 
domnule Greybeard, spuse Morton. În această încăpere, ridicăm 
paharele, dar niciodată glasurile. Bei ceva? 

Martha făcu un pas înainte. 

— Domnule Morton, am fi încântați să bem, zise ea, punând un ban 
pe masă. Avem cu ce plăti. 

Chipul ridat al lui Morton se îndreptă, atingând o lungime atât de 
considerabilă încât bărbia i se pierdu undeva prin haină. 

— Doamnă, prezența unei femei nu face în mod automat din 
încăperea aceasta o tavernă. Fiţi bună şi băgaţi la loc în buzunar banii 
de care veţi mai avea nevoie. 

Îşi trecu limba peste gingia superioară, surâse acru, ridică paharul şi 
spuse, cu un glas mai rezonabil decât cel folosit mai înainte. 

— Domnule Greybeard, vehiculul care vă interesează atât de mult a 
intrat în posesia noastră în modul următor: a sosit aici fiind condus de 
un colportor vârstnic. După cum prietenul Gavin va fi ţinând minte, 
acest telal se lăuda cu doar un singur ochi şi o multitudine de păduchi. 
Credea că e pe moarte. La fel credeam şi noi. L-am luat înăuntru şi l- 
am îngrijit. A lâncezit toată iarna - lucru care multor bărbaţi, mai 
puternici decât el, nu le-a reuşit — şi şi-a revenit, într-un fel, la ivirea 
primăverii. Avea un soi de tremur şi nu era potrivit nici măcar pentru 
misiunile de gardă. Ca să-şi achite găzduirea, ne-a dat maşina. De 
vreme ce pentru noi n-avea nici o valoare, a ieşit într-un câştig bun. A 


murit după o beţie prelungită acum câteva luni, blestemându-şi — din 
câte am auzit — binefăcătorii. 

Posomorât, Greybeard luă o sorbitură mare din vin. 

— Dacă maşina nu vă e de nici o valoare, de ce nu mi-o daţi pur şi 
simplu? 

— Dat fiind că face parte din patrimoniul nostru, sperăm să 
ajungem la o înţelegere. Presupunând că datoria pentru garaj ar fi cam 
atât cât a estimat Vivian, patru sute de lire sterline, v-am lăsa s-o luaţi 
pe două sute de lire. Cum vi se pare? 

— Dar sunt pe geantă! Mi-ar trebui... ştiţi cât de puţin câştig la Joe 
Flitch... Mi-ar trebui patru ani ca să adun suma asta. 

— Ţi-am putea acorda tarif de parcare redus pe această perioadă, 
nu-i aşa, Gavin? 

— Dacă e de acord şi Contabilul Şef, da. 

— Întocmai. Să zicem un șiling pe zi, timp de patru ani... Vivian? 

— Capul meu nu mai e ce-a fost. Şaptezeci şi cinci de lire în plus ar 
rezolva-0o? 

Greybeard trecu la o relatare a activităţilor DOUCH(E). Le povesti 
cât de des îşi reproşase faptul de-a fi lăsat maşina să fie luată de 
negustorul ambulant, deşi schimbul salvase jumătate din Sparcot de 
moartea prin înfometare. Studenţii rămaseră neimpresionaţi; ba încă, 
Vivian sublinie că dacă vehiculul era atât de valoros, şi de vreme ce 
nu-şi stabilise clar dreptul de proprietate asupra lui, trebuiau în 
realitate să i-l vândă pentru o mie de lire sterline. Astfel, discuţia se 
închise, cu oamenii colegiului fermi în cererea lor financiară. 

A doua zi, Greybeard se duse să-l viziteze pe venerabilul Contabil 
Şef, şi semnă o înțelegere să-i plătească suma stabilită pe săptămână, 
până conveneau taxa de garaj. 

În noaptea aceea, şezu în odaia lor, prost dispus. Nici Martha şi nici 
Charley, care venise cu Isaac în vizită, nu reuşiră să-l înveselească. 

— Dacă totul merge bine, ne-ar lua cinci ani ca să achităm datoria, 
spuse Greybeard. Totuşi, simt că onoarea mă obligă să mă achit. Tu 
înţelegi ce simt, nu-i aşa, Martha? Am luat slujba la DOUCH pe viaţă, 
şi am de gând să-mi onorez obligaţiile — când un om nu are nimic, ce 
altceva mai poate face? În plus, atunci când camioneta va fi din nou a 
noastră, putem pune radioul în funcţiune şi, cine ştie, vom intercepta 
şi alte furgonete. Putem afla ce se întâmplă pretutindeni în lume. Nu 
mi-e indiferent ce se întâmplă, chiar dacă nebunilor bătrâni, care 
conduc locul ăsta, nu le pasă. N-ar fi minunat dacă am putea intra în 
legătură cu bătrânul Jack Pilbeam, la Washington? 

— Dacă într-adevăr simţi astfel, Algy, spuse Martha, sunt sigură că 
cinci ani vor trece repede. 

O privi în ochi. 

— De-asta mă şi tem, spuse el. 


Zilele se târau una după alta. Trecură luni şi luni. Iarna lăsă locul 
primăverii, iar primăvara, verii. Vara cedă locul altei ierni, iar acea 
iarnă unei a doua veri. Pământul se reînnoia; doar oamenii 
îmbătrâneau tot mai mult şi nu-i înlocuia nimeni. Copacii creşteau 
mereu mai înalţi, coloniile de ciori erau tot mai zgomotoase, cimitirele 
din ce în ce mai pline, străzile tot mai tăcute. Greybeard se îmbarca pe 
Lacul Meadow indiferent de vreme, trăgând în barca sa snopii de stuf, 
luând fiecare zi aşa cum era, fără a se gândi că avea să vină curând 
vremea când oamenii nu vor mai avea energia de a folosi trestiile sau 
de a le dori măcar. 

Martha îşi vedea de lucru printre animale, ajutându-l pe asistentul 
lui Norman Morton, nodurosul şi artriticul Throne. Avea o muncă 
interesantă. Majoritatea mamiferelor fătau acum pui normali, deşi 
vacile, din care n-aveau decât o turmă mică, încă mai lepădau 
jumătate din sarcini. Pe măsură ce creşteau, animalele sănătoase erau 
vândute vii la licitaţie în piaţa din careu, sau tăiate şi vândute sub 
formă de carne crudă. 

Marthei i se părea că spiritul lui Greybeard era covârşit de un soi de 
eclipsă. Când se întorcea seara acasă de la Joe Flitch, rareori avea 
multe de spus, deşi asculta cu interes porţia ei de bârfe despre colegiu, 
preluate de la Throne. Pe Charley Samuels îl vedeau tot mai puţin, iar 
pe Jeff Pitt chiar foarte puţin. În acelaşi timp, îşi făceau greu noi 
prieteni. Pretinsa lor amiciţie cu Morton şi ceilalţi studenţi se ofili de 
îndată ce încheiară înţelegerea financiară. 

Martha făcu astfel ca această situaţie deteriorată să nu aducă nici o 
atingere relaţiilor ei cu soţul său. Se cunoşteau de prea multă vreme, 
şi trecuseră împreună prin prea multe perioade de încordare. Pentru a- 
şi întări țelul, îşi închipui iubirea lor ca pe lacul unde lucra Algy din 
zori şi până-n seară; suprafaţa sa oglindea fiecare schimbare de vreme, 
dar dedesubt, în adâncuri, se afla un loc netulburat. Datorită acestui 
lucru, lăsa zilele să treacă una după alta şi-şi păstra inima deschisă. 

Se întoarse în odăile lor — se mutaseră într-o locuinţă mai bună, la 
etajul întâi, în Peck -— într-un asfinţit auriu de vară, pentru a-şi găsi 
soțul aşteptând-o, revenit înaintea ei. Se spălase pe mâini şi-şi 
pieptănase proaspăt barba. 

Se sărutară. 

— Joe Flitch a avut un scandal cu nevastă-sa. M-a trimis acasă mai 
devreme ca să se poată împăca în linişte, aşa mi-a zis. Şi mai e un 
motiv pentru care am venit azi mai devreme -— e ziua mea de naştere. 

— O, dragule, şi eu, care-am uitat! Rareori mă gândesc la dată — 
doar de săptămână ţin seama. 

— E şapte iunie, şi am împlinit cincizeci şi şase de ani, iar tu arăţi 
frumoasă ca întotdeauna. 


— Şi tu eşti tot cel mai tânăr bărbat din lume! 

— Încă? Şi tot cel mai chipeş? 

— Mmm, da, deşi asta-i o apreciere foarte subiectivă. Cum să 
sărbătorim? Mă inviţi în pat? 

— Nu, ca să mai schimbăm şi noi mă gândeam că ţi-ar plăcea o 
mică plimbare cu şlepul, e o seară frumoasă. 

— Dragul meu, nu eşti sătul de şlepul ăla, binecuvântat să fii? Da, 
mi-ar plăcea o croazieră, dacă aşa vrei. 

O mângâie pe păr şi privi faţa ridată şi dragă. Apoi desfăcu mâna 
stângă, arătându-i punga cu bani pe care o avea acolo. Femeia îl privi 
cu ochi mari, întrebători. 

— De unde-i ai, Algy? 

— Martha, azi a fost ultima mea zi de tăiat la stuf. Am fost nebun în 
acest an din urmă şi jumătate, să-mi irosesc viaţa doar în sclavie. Şi 
pentru ce? Ca să câştig destui bani pentru a cumpăra blestemata aia 
de maşină demodată, înţepenită în catedrală. 

Glasul i se frânse. 

— Am aşteptat atât de mult de la tine... lartă-mă, Martha, nu ştiu 
de ce am făcut-o — sau de ce nu m-ai lovit pentru asta, dar acum am 
dat uitării ideea nebunească - mi-am retras banii de la Contabilul Şef, 
partea cea mai mare a economiilor mele pe doi ani. Suntem liberi să 
plecăm, să părăsim pentru totdeauna haznaua asta! 

— Oh, Algy, tu... Algy, am fost fericită aici — am fost fericiţi, am 
fost liniştiţi împreună. Acesta e căminul nostru. 

— Ei bine, acum ne vom muta. Suntem încă tineri, nu-i aşa, 
Martha? Spune-mi că încă suntem tineri! Hai să nu putrezim aici. Să 
ne ducem la îndeplinire vechiul plan şi să navigăm în jos pe râu 
mergând tot înainte până ajungem la gurile lui şi la marea cea curată. 
Ţi-ar plăcea, nu-i aşa? Poţi, nu? 

Femeia privi undeva dincolo de el, prin lumina orbitoare a 
ferestrelor, spre acoperişurile grajdurilor vizibile înapoia acestora şi 
cerul albastra al serii de deasupra caselor. Într-un târziu, cu voce 
gravă, spuse: 

— Acesta e visul din inima ta, aşa-i, Algy? 

— O, dragostea mea, ştii bine că da, şi-ţi va plăcea şi ţie. Locul ăsta 
e ca — of, ca un fel de capcană materialistă. Pe litoral vor fi alte 
comunităţi în care putem intra. Va fi atât de diferit acolo... Nu plânge, 
Martha, nu plânge, vietatea mea! 

Asfinţise aproape complet înainte să-şi fi împachetat toate lucrurile, 
şi se strecurară, pentru ultima oară, prin poarta înaltă a colegiului, 
coborând panta înapoi spre barcă, râu şi necunoscut. 


CAPITOLUL 6 
Londra 


SPRE SURPRINDEREA EI, Martha îşi simţi membrele tremurând de 
plăcerea de-a se afla din nou liberă, pe râu. Se aşeză în şlep 
cuprinzându-şi genunchii, zâmbi, şi mai zâmbi şi la vederea lui 
Greybeard zâmbind. Hotărârea lui de a o lua din loc nu fusese atât de 
spontană pe cât o făcuse el să pară. Barca era bine aprovizionată şi 
dotată cu o velă mai bună decât data trecută. Cu profundă plăcere, 
Martha constată că-i însoțea şi Charley Samuels; îmbătrânise vizibil în 
răstimpul petrecut la Oxford; avea obrajii scofâlciţi şi palizi ca paiul; 
Isaac vulpoiul murise de câteva luni, dar Charley era acelaşi om de 
nădejde dintotdeauna. Nu-l găsiră pe Jeff Pitt ca să-şi ia rămas bun de 
la el; dispăruse în labirintul apos al lacului cu o săptămână în urmă, şi 
de-atunci nimeni nu-l mai văzuse; dacă murise acolo, sau plecase să 
caute noi terenuri de pus capcane, rămase un mister. 

Pentru Greybeard, senzaţia apei, lunecând din nou pe sub chilă, era 
o adevărată eliberare. Fluieră în timp ce navigau în aval, trecând prin 
apropierea locului unde, pe vremea lui Croucher, Martha şi cu el 
împărţiseră un apartament, se ciorovăiseră şi-şi făcuseră griji, şi 
fuseseră duşi la cazarma din Cowley. Avea acum o cu totul altă stare 
de spirit, atât de diferită, încât îi venea greu să-şi amintească persoana 
care fusese el pe vremea aceea. Mult mai apropiat inimii lui — ah, şi cu 
cât mai limpede în amintire! — îi era băieţelul ce fusese, desfătându-se 
cu plimbări pe însorita Tamisă, în acele luni ale anului 1982 când îşi 
revenea de pe urma bolii radioactive. 

În timp ce pluteau spre sud, noua libertate îl purtă înapoi spre 
vechea libertate a copilăriei. 

Dar numai şi numai amintirea reprezenta acea perioadă drept 
libertate. Copilul de-atunci era mult mai puţin liber decât bărbatul ars 
de soare, cu cap pleşuv şi barbă sură, ce şedea lângă soţia sa în barcă. 
Copilul era un prizonier, un prizonier al slăbiciunii şi lipsei sale de 
cunoştinţe, al capriciilor părinţilor, al monstruoasei sorţi dezlănțuite 
atât de recent asupra lumii încât lumea încă mai avea nevoie de timp 
pentru a-i percepe deplina putere. Copilul era un pion. 

Mai mult, copilul avea înaintea sa un lung drum de suferinţe, 
perplexitate şi luptă. Atunci de ce putea bărbatul să privească în urmă 
la perspectiva celor patruzeci şi nouă de ani şi să simtă pentru acel 
băieţel, agresat de evenimente, o emoție mai apropiată de invidie 
decât de compasiune? 


Când maşina se opri, Jock Bear, ursuleţul în pijama de tartan, se 
rostogoli de pe pervazul lunetei până pe bancheta din spate. Algy îl 
culese şi-l puse la loc. 


— Precis că şi Jock e bolnav, Mămico. Se rostogoleşte ca toate de- 
acolo din spate. 

— Poate o să se simtă mai bine când vom fi aruncat o privire casei, 
spuse Patricia Timberlane; înălţă ceea ce-i mai rămăsese din sprâncene 
către prietena ei Venice, aşezată în faţă, alături de ea. Eu, una, ştiu că 
da. 

Coborî şi deschise portiera din spate, ajutându-şi fiul să se dea jos. 
Era înalt pentru un băiat de şapte ani, dar boala îl lăsase slab şi lipsit 
de viaţă. Avea obrajii străvezii, pielea aspră. După ce-l îngrijise, fiind 
ea însăşi bolnavă, se simţea la fel de rău pe cât arăta el. Dar îi zâmbi 
încurajator şi spuse: 

— Crezi că lui Jock nu i-ar plăcea să se uite prin jurul casei celei 
noi? 

— Tocmai ţi-am spus, Mami, e bolnav. Doamne, când eşti bolnav, 
nu vrei să faci nimic decât să mori, la fel ca Frank. Aşa că dacă ţie ţi-e 
totuna, o să stea în maşină. 

— Cum vrei. 

Încă o mai durea să-şi amintească de moartea fiului ei mai mare, 
Frank, după multe luni de suferinţă. 

Venice îi veni în ajutor. 

— Nu ti-ar plăcea să te joci pe-afară, Algy, cât timp eu şi Mămica ne 
uităm prin casă? E aici o grădină care pare interesantă. Numai să nu 
cazi în Tamisa, c-ai să te uzi îngrozitor. 

Mayburn era o casă liniştită, amplasată pe malul râului, nu departe 
de suburbia londoneză unde locuise familia Timberlane. Rămăsese 
goală timp de şase săptămâni, iar agentul imobiliar, care-i dăduse 
Patriciei cheile, o asigură că acum era momentul potrivit pentru 
cumpărare, de vreme ce piaţa proprietăţilor căzuse vertiginos. Aceasta 
era cea de-a doua vizită a ei pe acea proprietate; prima oară, venise cu 
soțul, dar de data asta dorea s-o vadă cineva puţin mai receptiv. 
Arthur era un om minunat, însă avea problemele lui cu banii. 

Farmecul casei consta în aceea că era mică, având totuşi în spatele 
ei o fâşie destul de lungă de teren, care ducea la râu şi la un mic 
debarcader. Locul avea să le convină amândurora; Arthur era un 
grădinar dibaci, ea îndrăgea râul. Fusese atât de fermecător, mai 
devreme în aceeaşi vară, când, atât ea cât şi Algy se simțeau ceva mai 
bine, să se înfăşoare în haine călduroase şi să pornească într-una din 
ambarcaţiunile de plăcere de la Westimnster Pier, în susul sau în josul 
râului, privind oraşul cum luneca pe lângă ei. Pe apă, vlăguirea 
convalescenţei dobândea aproape o calitate spirituală. 

Descuie uşa din faţă şi intră, cu Venice în urma ei. Algy alergă cu 
paşi mărunți până în spatele casei. 

— Fireşte, arată un pic cam sinistră deocamdată, spuse Patricia, în 
timp ce străbăteau încăperile cu ecouri. Ultimii locatari se-nnebuneau 


după zugrăveala albă — atât de incoloră! Dar când va fi redecorată, cu 
totul altfel vom sta de vorbă. M-am gândit că am putea da jos peretele 
ăsta — în zilele noastre nimeni nu mai are nevoie de o cameră specială 
pentru micul dejun - iar atunci am avea o vedere minunată spre râu. 
O, nici nu-ţi pot spune cât mă bucur că am scăpat din Twickenham. E 
o părticică din Londra care devine tot mai urâtă cu fiecare an. 

— Se pare că lui Arthur totuşi îi place, spuse Venice, observându-şi 
atentă prietena, în timp ce Patricia se uita pe fereastră. 

— Arthur e... mă rog, ştiu că acolo eram mai aproape de fabrică 
decât vom fi aici. A, sigur că timpurile sunt grele, Venice, iar bestiala 
asta de boală radioactivă ne-a lăsat pe toţi cam deprimaţi, însă de ce 
nu se înviorează şi Arthur un pic? S-ar putea să sune groaznic ce spun, 
dar mă plictiseşte atât de tare în ultima vreme. Îl are acum pe 
partenerul ăsta nou şi tânăr, Keith Barratt, să-l înveselească... 

— A, ştiu că eşti o bomboană cu Keith, remarcă Venice, surâzând. 

Patricia se întoarse spre prietena ei. Fusese frumoasă înainte de 
boală şi de moartea lui Frank; acum, că o părăsise vivacitatea, se 
observa că cea mai mare parte a frumuseţii ei rezidase în această 
calitate. 

— Se observă? N-am scos o vorbă, nici unui suflet de om. Venny, tu 
eşti măritată de mai mult timp decât mine. Încă mai eşti îndrăgostită 
de Edgar? 

— Eu nu. Sunt genul demonstrativ, aşa ca tine. Da, îl iubesc pe 
Edgar. Îl iubesc din multe motive. E un om drăguţ — blând, inteligent, 
nu sforăie. Îl mai iubesc şi pentru că lipseşte mult de-acasă, şi asta 
uşurează relaţiile. Ceea ce-mi aminteşte că diseară se-ntoarce de la 
conferinţa din Australia. Să nu mai pierdem mult vremea. Trebuie să 
mă duc acasă şi să pregătesc ceva pentru cină. 

— Vrei să schimbi vorba, este? 

Prin fereastra bucătăriei, îl zăriră pe Algy alergând prin iarba înaltă 
— în urmărirea cui, nimeni nu ştia. Fugi după o tufă de liliac şi studie 
gardul ce despărţea grădina de cea vecină. Aerul străin al locului îi 
trezea interesul; petrecuse prea mult timp în spaţiul închis al camerei 
lui. Într-un loc, gardul era rupt, dar nu făcu nici o încercare de a trece 
în grădina alăturată, deşi îşi spunea în sinea sa cât de încântător ar fi 
dacă gardurile tuturor grădinilor ar cădea la pământ şi ai putea 
hoinări pe unde pofteşti. Trecu, experimental, un băț de-a lungul 
gardului, îi plăcu rezultatul şi o mai făcu o dată. O fetiţă, cam de- 
aceeaşi vârstă cu el, apăru de cealaltă parte a spărturii. 

— Îl dai jos mai uşor dacă-l împingi, spuse ea. 

— Nu vreau să-l dau jos. 

— Atunci, ce faci? 

— Vezi tu, Tăticul meu o să cumpere casa asta. 

— Ce porcărie împuţită! Atunci n-am să mai pot să mă strecor în 


grădină şi să mă joc. Fac pariu că împuţitul de moş-tac-tu o să dreagă 
gardul. 

Sărind în apărarea tatălui său, Algy spuse: 

— N-o s-o facă, fiindcă nu ştie să dreagă garduri. Nu-i deloc 
îndemânatic. Nu-i bun absolut de nimic. 

Întrezărind-o mai bine printre boschete, exclamă: 

— Mamă, eşti cheală! Cum te cheamă? 

— Mă numesc Martha Jannifer Broughton, şi părul meu o să crească 
la loc până mă fac mare. 

Se apropie de gard, lăsând jos băţul pentru a o privi. Fata purta o 
bluză şi o fustă plisată, ambele roşii, şi avea o faţă deschisă şi 
prietenoasă; dar creştetul capului îi era complet chel. 

— Mamă, eşti cheală de-a binelea! 

— Domnul doctor MacMichael spune că o să-mi crească părul la loc, 
iar tata zice că-i cel mai bun doctor din lume. 

Pe Algy îl ambiţionau fetiţele care se pretindeau autorităţi în 
problemele medicale. 

— Ştiu asta. Şi noi îl consultăm pe doctorul MacMichael. A trebuit 
să vină să mă vadă în fiecare zi, fiindcă am bătut la Uşa Morţii. 

Fata se apropie mai mult de gard, pe partea ei. 

— Chiar ai văzut Uşa Morţii? 

— Mai că da. Pe de-a-ntregul, a fost foarte plicticos. Îţi consumă 
resursele. 

— Aşa a spus doctorul MacMichael? 

— Da. Adesea. Aşa i s-a întâmplat lui frate-meu Frank. I s-au 
consumat resursele. A intrat drept pe Uşa Morţii. 

Râseră amândoi. Dispusă spre a face confidențe, Martha spuse: 

— Nu că-s reci mâinile doctorului MacMichael? 

— Nu mă deranjează. În fond, am şapte ani. 

— Ce ciudat! Şi eu am şapte ani! 

— O mulţime de oameni au şapte ani. Ar trebui să-ţi spun că 
numele meu este Algernon Timberlane, doar că poţi să mă numeşti 
Algy, iar tatăl meu e proprietarul unei fabrici unde se fac jucării. O să 
ne jucăm împreună după ce mă mut aici cu locuinţa? Fratele meu 
Frank, care a fost înmormântat, spune că fetele sunt proaste. 

— Cu ce sunt eu proastă? Pot să fug aşa de repede că nu mă prinde 
nimeni. 

— Mhm, pe pariu! Pe pariu că pot să te prind! 

— Atunci, îţi spun eu ce facem - vin la tine-n grădină, fincă-i o 
grădină bună; n-are flori şi alte chestii ca într-a noastră, şi-o să ne 
putem juca prinselea. 

Trecu prin spărtura din gard, ridicându-şi cu o mişcare elegantă 
fustele, şi se opri în grădină, privindu-l. Lui Algy îi plăcea cum arăta la 
faţă. Putea simţi mirosul dulce al după-amiezii, văzu desenele de 


lumină şi umbră aşternându-se pe capul ei şi se simţi mişcat. 

— Eu n-am voie să alerg repede, spuse el, fiindcă am fost bolnav. 

— Mi-am zis eu că arăţi cam groaznic. Ar trebui să-ţi dai cu puţină 
cremă pe obraji, aşa ca mine... Atunci hai să ne jucăm de-a v-aţi 
ascunselea. Ai un chioșc vechi, trăsnet, să te-ascunzi. 

Îl apucă de mână. 

— Da, hai sa ne jucăm v-aţi ascunselea, fu Algy de acord. Poţi să-mi 
arăţi chioşcul, dacă vrei. 


Patricia terminase de măsurat ferestrele, pentru perdele, iar Venice 
fuma o ţigară, aşteptând să plece. 

— Uite-l pe devotatul tău de bărbăţel că vine, anunţă ea, zărind o 
maşină care dădea colţul aleii. 

— Mi-a promis că va fi aici acum o jumătate de oră. Arthur întârzie 
mereu în ultima vreme. Am nevoie de sfatul lui în legătură cu bruta 
asta primitivă de aragaz. Cine conduce maşina, Keith? 

— Ai baftă, fetiţo; da, el e. Du-te să le dai drumul în casă, iar eu mă 
strecor afară şi merg să-l iau pe Algernon. Chiar e timpul să mergem. 

Venice ieşi pe uşa din dos şi-l strigă pe Algy pe nume. Propriii ei 
copii erau mai mari decât cel al soţilor Timberlane şi scăpaseră de 
majoritatea efectelor bolii; Gerald, de fapt, suferise doar de o aparentă 
răceală, ceea ce reprezenta singurul semn exterior al bolii prezentat de 
cei mai mulţi dintre adulți. 

Algy nu răspunse chemării. În timp ce străbătea peluza neîngrijită, o 
fetiţă îmbrăcată în roşu alergă prin faţa ei, dispărând după un liliac. 
Parte în joacă, Venice fugi după ea; fata se strecură printr-o spărtură a 
gardului şi se opri de partea cealaltă, privind-o provocator pe Venice. 

— Nu-ţi fac nimic, o încredinţă femeia; îşi reprimă o exclamaţie la 
vederea capului pleşuv al fetiţei; nu era pentru prima oară că întâlnea 
aşa ceva. Te jucai cu Algy? Unde e? Nu-l văd. 

— Asta, fiindcă s-a înecat în râu, replică fetița, punând mâinile la 
spate. Dacă nu te porţi urât, mă-ntorc şi-ţi arăt. 

Tremura violent. Venice îi întinse o mână. 

— Vino repede şi-arată-mi despre ce tot vorbeşti. 

Fetiţa trecu înapoi prin spărtură, cât ai clipi. Sfioasă, o luă pe 
Venice de mână, privind în sus spre a-i judeca reacţia faţă de această 
atitudine. 

— Ungbhiile nu mi-au fost atinse, doar capul, spuse ea, şi o conduse 
până la un debarcader care se alungea peste apă în capătul grădinii. 
Aici curajul o părăsi şi izbucni într-un torent de lacrimi. O vreme nu 
putu scoate nici o vorbă, până când, de după baricada braţelor lui 
Venice, îndreptă un deget spre torentul întunecat. 

— Exact aici s-a-necat Algy. Dacă te uiţi, îi poţi vedea faţa privind 
în sus la tine din apă. 


Alarmată, Venice strânse puternic fetiţa lângă ea şi cătă în jos spre 
râu, printre crengile de salcie. Agăţat de o rădăcină, pe jumătate 
scufundat, ceva vag asemănător unui chip omenesc, se mişca uşurel în 
curentul apei. Era o bucată de ziar. 

Răbdătoare, o ademeni pe Martha să privească şi să-şi vadă cu ochii 
ei greşeala. Chiar şi atunci, fetiţa continua să plângă, căci foaia de ziar 
avea o formă sinistră. 

— Acum fugi acasă să-ţi bei ceaiul, îi spuse Venice. Algy nu poate fi 
prea departe. Am să-l găsesc eu — poate că a fugit prin grădina din faţă 
şi a intrat în casă — şi poate nu peste mult te vei juca din nou cu el. Ţi- 
ar plăcea? 

Fetiţa o privi drept în faţă cu ochii ei imenşi ce înotau în lacrimi, 
dădu din cap şi o zbughi spre gaura din gard. În timp ce Venice se 
îndrepta din şale şi pornea înapoi spre casă, Patricia Timberlane ieşi 
pe uşa din dos împreună cu doi bărbaţi. Unul dintre aceştia era soţul 
ei, Arthur, un om care la cei vreo patruzeci de ani ai săi dădea toate 
semnele de-a-şi fi uitat vremea tinereţii. Venice, care-l plăcea - ea, 
însă, fiind mult mai nepretenţioasă decât Patricia în materie de 
simpatii şi antipatii — trebui să admită că Arthur afişa o figură 
posomorâtă; era un om împovărat de necazuri, care nu se hotărâse 
niciodată să le întâmpine cu stoicism, sau măcar cu un sentiment de 
sfidare. 

Patricia îşi ţinea soţul de braţ, dar arunca priviri mult mai frecvente 
spre celălalt bărbat. Keith Barratt, co-directorul lui Arthur Timberlane, 
era un om prezentabil, cu fălci nu foarte proeminente şi păr arămiu 
pieptănat în neorânduială spre spate. Keith nu era decât cu cinci ani 
mai tânăr decât Arthur, dar manierele sale — mai ales faţă de Pat, îşi 
spuse maliţioasă Venice — erau mult mai tinereşti, şi se îmbrăca mai 
îngrijit. 

În timp ce Venice se îndrepta spre ei, răspunzându-le la saluturi, 
zări o privire ca o pasăre de dulce rău-augur zburând între Patricia şi 
Keith. Desluşi într-însa — nu uşor, căci stăruia destulă durere — că, din 
păcate, complicațiile se aflau mult mai aproape decât crezuse. 

— Lui Venice îi place casa, Arthur, spuse Patricia. 

— Mă tem de umezeală, atât de aproape de rău, i se adresă Arthur 
Venicei. Vârî mâinile în buzunarele pantalonilor şi privi în jos spre 
râu, ca aşteptându-se să-l vadă ieşindu-şi din matcă şi înghiţindu-i. 
Fără tragere de inimă, după câte se părea, întoarse ochii împrejur 
pentru a o privi, în timp ce întreba: 

— Edgar se-ntoarce diseară devreme acasă? Bine. Ce-ar fi să veniţi 
amândoi la noi să bem ceva? Mi-ar plăcea să aud ce concluzii a tras 
despre situaţia din Australia. Lucrurile se-arată foarte prost, chiar 
foarte prost. 

— Art, pesimist bătrân ce eşti! îl mustră Keith; vorbea pe un ton 


râzăreţ-dojenitor, ce-l făcea să pronunţe numele partenerului său „Ah- 
ha-hart“. Lasă-te! O după-amiază minunată ca asta, şi tu vorbeşti aşa! 
Aşteaptă până obţii raportul ăla MR, ca să vezi dacă lucrurile nu stau 
la fel de prost pentru toată lumea. Să vină Crăciunul, şi afacerile vor 
progresa. 

Îi spuse, explicativ, lui Venice: 

— Le-am cerut celor de la Moxan, care fac cercetări în domeniul 
pieţei, să descopere ce anume a afectat afacerile noastre; raportul lor 
ar trebui să ne parvină mâine. 

Făcu o mutră comică şi-şi trecu peste beregată arătătorul în chip de 
brici. 

— Raportul ar fi trebuit să sosească azi, spuse Arthur; stătea cu 
mâinile în buzunare şi umerii aduşi, privind, în timp ce vorbea, 
împrejurimile şi cerul, ca obosit de-atâta pălăvrăgeală. După-amiezile 
au deja nuanțele toamnei. Unde-i Algy, Pat? Să mergem acasă. 

— Vreau să arunci o privire boilerului înainte de-a pleca, iubitule, îl 
rugă Patricia. 

— O să vorbim despre boiler mai târziu. Unde-i Algy? Băiatul ăsta 
nu-i niciodată pe-aproape când ai nevoie de el. 

— Se ascunde pe undeva, răspunse Venice. Joacă nu ştiu ce jocuri 
cu fetiţa din vecini. De ce nu-l căutaţi amândoi? Eu chiar trebuie să 
plec, altfel n-am să mai fiu în veci gata pentru sosirea lui Edgar. Keith, 
fii tu dulce şi du-mă cu maşina până acasă, vrei? Nu-i nevoie să te- 
abaţi prea mult din drum. 

— Dar sunt încântat, spuse Keith, făcând un efort să pară că vorbea 
serios. Îşi luară rămas bun şi ocoliră casa până la aleea din faţă. Keith 
îl adusese de la fabrică pe Arthur cu maşina lui, de vreme ce a soţilor 
Timberlane era la Patricia. După ce Venice se instală lângă el, Keith 
conduse în tăcere; deşi nu era nici pe departe un om sensibil, alături 
de ea îşi pierdea mult din siguranţa de sine, ştiind că n-avea o părerea 
prea bună despre el. 

Tăcerea se înstăpâni şi între Arthur şi Patricia, dar bărbatul o risipi 
spunând: 

— Ei bine, hai să căutăm copilul, dacă tot n-avem încotro. O fi jos 
în chioşcul din grădină. De ce nu stai cu ochii pe el? 

Neluând în seamă această uvertură de ceartă — dintre toate trucurile 
ei, ăsta-l enerva cel mai tare — Patricia spuse, în timp ce se întorceau 
spre grădină: 

— Ultimii proprietari au lăsat locul ăsta să devină o junglă. Aici e 
mai mult de lucru decât ai putea face tu singur; va trebui să ne luăm 
un grădinar. Şirul ăsta de boschete trebuie scos, iar bujorii poate-ar fi 
mai bine să-i lăsăm exact acolo unde sunt. 

— Încă n-am cumpărat proprietatea, spuse ursuz Arthur. Dorinţa de 
a n-o dezamăgi îl făcu să vorbească mai morocănos decât intenţionase. 


Nu părea capabilă să înţeleagă că afacerile lor lunecau, cu fiecare zi, 
tot mai aproape de dezastru. 

Ceea ce-l nemulţumea cel mai mult pe Arthur era faptul că acest 
necaz, în care firma lui se afunda tot mai adânc chiar acum în timp ce 
vorbea, risca să se interpună ca o barieră între el şi Pat. Văzuse clar, 
cu scurtă vreme în urmă, că nu reuşeau să fie un cuplu foarte unit; la 
început, primise aproape cu bucurie criza financiară, sperând că-i va 
apropia şi mai mult unul de altul, căci Patricia îi ascultase cu destulă 
simpatie necazurile înainte de-a se fi căsătorit. Când colo, în lipsa ei 
de înţelegere părea să existe ceva deliberat. 

Fireşte, nenorocita poveste cu băieţii o tulburase. Dar, la urma 
urmei, cunoştea firma Softtoys şi activităţile ei. Fusese secretară acolo 
înainte ca Arthur s-o fi luat de soţie, o bucăţică de fată iresponsabilă, 
cu figură arătoasă şi ochi scânteietori. Chiar şi acum, mai ţinea minte 
cât îl surprinsese s-o audă că e de acord să se mărite cu el. Îşi spunea 
că nu era asemenea majorităţii bărbaţilor; nu uita faptele bune sau 
rele din viaţa sa trecută. 

Faptele bune erau acelea care-i acutizau nefericirea din prezent. 

Trudindu-şi picioarele prin iarbă, clătină din cap şi repetă: 

— Încă n-am cumpărat proprietatea. 

Ajunseră la chioşcul de vară, iar Arthur deschise uşa. Chioşcul era 
un mic pavilion semirustic, cu un frontispiciu ornamental, coborât 
îndeajuns de jos pentru ca un om înalt să se lovească de el cu capul, 
având o fereastră practicată în peretele dinspre râu. 

Conţinea două scaune de grădină pliate, sprijinite într-un colţ, un 
soi de tendă putrezită şi un bidon de ulei, gol. Arthur aruncă în jur o 
privire dezgustată, închise uşa la loc şi se rezemă de ea, privind-o pe 
Patricia. 

Da, pentru el încă mai era atrăgătoare, chiar şi după boala ei, 
moartea lui Frank şi unsprezece ani de căsnicie. Simţea că i se umfla 
în piept un lucru îngrozitor de complex, şi ar fi vrut să-i spună pe 
nerăsuflate că era prea bună pentru el, că el îşi dădea toată silinţa, că 
ar fi trebuit să vadă asta încă de când fuseseră aruncate bombele alea 
blestemate şi lumea se ducea dracului cu căţel cu purcel, şi că acum 
ştia că se purta un pic cam prea dulce cu Keith şi se bucura pentru ea 
dacă asta o făcea mai fericită, doar cu condiţia să nu-l părăsească. 

— Sper că Algy n-a căzut în râu, să se fi înecat, spuse Patricia, 
coborând ochii din faţa privirii lui. Dar poate s-a întors în casă. Hai să 
mergem să vedem. 

— Pat, lasă băiatul. Ascultă, îmi pare rău pentru toate astea - mă 
refer la viaţa şi toate greutăţile din ultima vreme. Te iubesc foarte 
mult, draga mea. Ştiu că sunt un pic cam neghiob, dar timpurile în 
care trăim... 

Îl mai auzise folosind expresia asta, „Ştiu că sunt un pic cam 


neghiob“, ca scuză, ca şi cum scuza ar fi fost totuna cu schimbarea în 
bine. Pierdu şirul vorbelor lui sub amintirea penultimului Crăciun, 
când îl convinsese să dea o petrecere pentru unii prieteni şi cunoştinţe 
de-ale lor, de afaceri. Nu fusese un succes. Arthur simţise că nu le 
reuşise şi — spre nemulţumirea ei — scosese la iveală un pachet de cărţi 
şi se i adresase unui pâlc de subalterni cu soțiile, pe tonul găunos- 
jovial propriu gazdei: „Uitaţi, îmi dau şi eu seama că petrecerea n-a 
ieşit prea bine — poate v-ar face plăcere să vedeţi câteva scamatorii cu 
cărţi de joc.“ 

Stând acolo în răcoarea după-amiezii, se îmbujoră iar, cu un roşu 
mat, amintindu-şi de jena amândurora. Nici o ruşine nu se putea 
compara cu ruşinea de societate, suferită în faţa unor oameni care tot 
încearcă să zâmbească. Era patetic din partea lui să creadă că spunând 
adevărului pe nume îl modifica în vreun fel. 

— Mă asculţi, Pat? întrebă Arthur, încă mai stătea rezemat de uşă, 
ca şi cum ar fi încercat să ţină ceva imobilizat înăuntru. În ultima 
vreme am impresia că nu mă mai prea asculţi. Ştii bine că te iubesc. 
Ceea ce încerc eu să spun e asta — nu putem cumpăra Mayburn-ul — nu 
în acest moment. Afacerile merg prea prost. Ar fi neînţelept. M-am 
consultat azi cu administratorul meu bancar, iar el a spus că n-ar fi 
înțelept. Ştii că am făcut deja unl bilanţ. A spus că situaţia se va 
înrăutăţi înainte să se îmbunătăţească iar. Se va înrăutăţi foarte tare. 

— Dar totul era aranjat! Ai promis! 

— Administratorul bancar mi-a explicat... 

— Dracu să-l ia pe administratorul bancar, şi dracu’ să te ia şi pe 
tine! Ce-ai făcut, i-ai arătat o scamatorie nouă cu cărţi de joc? Mi-ai 
promis, când a murit Frank, că vom... 

— Patty, draga mea, ştiu că am promis, dar pur şi simplu nu pot. Nu 
suntem copii. Nu înţelegi că n-avem bani? 

— Ce-ar fi ca una din asigurările tale pe viaţă... începu femeia, apoi 
se controlă. Arthur se apropiase de ea oprindu-se apoi, ca de teamă să 
nu fie respins dacă venea mai aproape. Costumul îi era mototolit, 
având mare nevoie să fie călcat. Pe chip i se aşternuse o expresie pe 
care nu i-o cunoştea. Patricia simţi furia părăsind-o. 

— Vrei să spui că suntem faliţi? 

Arthur îşi umezi buzele. 

— Nu-i chiar atât de grav, desigur. Ştii că i-am pus pe cei de la 
Moxan să se uite la afacerile noastre. Dar cifrele de luna trecută au 
fost realmente foarte mici. 

La auzul acestor vorbe, Patricia deveni furioasă. 

— Bine, lucrurile stau prost sau nu stau, Arthur? De ce n-ai curaj să- 
mi spui adevărul? Mă tratezi ca pe un copil. 

O privi îndurerat, cu faţa buhăită, întrebându-se pe care dintr-o 
jumătate de duzină de lucruri ar fi mai bine să i-l spună. Că o iubea 


pentru doza ei de copilărie? Că, deşi dorea să-i împărtăşească 
necazurile lui, nu voia s-o facă să sufere? Că avea nevoie de 
înţelegerea ei? Că-l nefericea cearta în grădina asta străină, şi urâtă? 

Ca întotdeauna, avu senzaţia că vorbelor lui le lipsea complexitatea 
pe care-o simţea. 

— Nu spun altceva, Pat, decât că cifrele de luna trecută au fost 
foarte proaste — cu adevărat foarte proaste. 

— Vrei să spui că nimeni nu mai cumpără produse Softtoys? 

— Cam asta e, da. 

— Nici măcar pe Jock Bear? 

— Nu, draga mea, nici măcar pe micuțul Jock Bear. 

Îl luă de braţ şi porniră amândoi spre casa goală, fără o vorbă. 

Când constatară că Algy nu era acolo, celelalte necazuri fură 
temporar date uitării, începând să-şi facă griji în legătură cu băiatul. Îl 
strigară încontinuu prin încăperile goale, cu ecouri. Nu primiră nici un 
răspuns. 

Patricia fugi afară din casă, continuând să-l strige, alergând prin 
tufişuri, în jos spre râu, stăpânită de-o frică pe care se temea s-o 
numească. Ajunsese în dreptul chioşcului, când un glas strigă: 

— Mămico! 

Se răsuci într-acolo. Algy stătea în întuneric, cu uşa întredeschisă; 
fugi spre ea ca un mic proiectil, plângând. 

Îmbrăţişându-l strâns, îl întrebă de ce rămăsese ascuns adineaori, 
când îl căutaseră. 

Nu reuşi să-i explice, deşi bâigui ceva în legătură cu o fetiţă şi un 
joc de-a v-aţi ascunselea. 

Fusese un simplu joc; când tatăl său deschisese uşa chioşcului şi 
privise înăuntru, devenise un joc disperat. Voia ca tata să-l găsească şi 
să-l îmbrăţişeze. Nu ştia de ce stătuse ghemuit după scaunele pliante 
de grădină, pe jumătate, temându-se să nu fie găsit. 

Înţepenit şi amortit, rămăsese pe loc când uşa se închisese din nou. 
Auzise conversaţia dintre părinţii săi, o conversaţie secretă, cu atât 
mai cumplită cu cât mare lucru nu înţelegea din ea. Îl înştiinţase că 
exista o lume cutremurător de amenințătoare, cu care nimeni -— nici 
măcar tatăl lui — nu putea ajunge la o înţelegere; şi că trăiau nu 
printre lucruri solide şi sigure, ci într-un castel de nisip ce se năruia. 
Simţindu-se vinovat şi înfricoşat, se ascunsese de descoperirea sa 
îndărătul scaunelor, temându-se că va fi găsit acolo, speriat de cele 
aflate. 

— Ai fost rău şi crud, Algy, auzi ce-ţi spun? Ştiai c-am să fiu 
îngrijorată, cu râul atât de aproape. Şi n-ai voie să te joci cu străinii — 
ţi-am mai spus-o, câteodată au boli despre care nu ştii nimic. Ne-ai 
auzit strigându-te — de ce n-ai venit imediat? 

Copilul nu-i răspunse decât prin suspine. 


— Ai speriat-o foarte tare pe Mămica, şi eşti un băiat rău. De ce nu 
spui nimic? N-ai să te mai joci niciodată aici, înţelegi? Niciodată! 

— Am s-o mai văd pe Martha Broughton, nu-i aşa? 

— Nu. Nu ne vom muta aici, Algy. Tăticul n-o să cumpere 
proprietatea, iar tu vii acum acasă şi te duci direct la culcare, înţelegi? 

— A fost un joc, Mămico! 

— A fost un joc foarte urât. 

Abia când se aflară în maşină, deplasându-se înapoi spre 
Twickenham, se înveseli Algy şi se aplecă peste spătarul fotoliului din 
faţă pentru a-şi mângâia tatăl pe cap. 

— Tăticule, când ajungem acasă, mai faci nişte scamatorii din-alea 
cu cărţi de joc ca să ne mai distrăm? 

— O să treci la culcare de cum ajungem acasă, replică Arthur 
Timberlane, neclintit. 

În timp de Patricia era la etaj, îngrijindu-se ca Algy să se culce cât 
mai repede posibil, Arthur se plimba posomorât prin faţa 
televizorului. Recepţia culorilor era proastă în seara aceea, 
conferindu-le celor trei domni, aşezaţi în jurul unei mese a BBC-ului, 
tenul jovial al unor bolnavi de apoplexie. Toţi trei, ba chiar unul 
considerabil de piţigăiat, se arătau euforici faţă de condiţiile din lume. 

Glasurile lor obtuze nu făceau decât să-l înfurie pe Arthur. 

Nu credea câtuşi de puţin în puterea actuală, deşi aceasta înlocuise, 
cu nici un an în urmă, conducerea anterioară, dinaintea 
bombardamentelor. Nu credea deloc în oamenii ce susțineau guvernul. 
Agitaţia demonstra doar credinţa iluzorie ai populaţiei într-o 
modalitate politică de tratament al condiţiei umane, era de părere 
Arthur. 

De-a lungul celei mai mari părţi a anilor o mie nouă sute şaizeci şi 
şaptezeci, perioadă reprezentând predominant viaţa lui adultă, Arthur 
se mândrise că rămânea netemător în faţa pericolelor războiului 
nuclear. „Dacă se-ajunge acolo - mă rog, cu atât mai rău, dar 
îngrijorarea n-o s-o împiedice să se-ntâmple“: aceasta fusese abordarea 
sa de bun-simt, tipică pentru omul de pe stradă, a întregii chestiuni. 
Politicienii, în fond, erau plătiţi ca să-şi facă griji asupra acestor 
probleme; el avea o ocupaţie mai bună în lupta de a promova în 
Softtoys Ltd, companie unde se integrase în anii şaizeci ca tânăr 
comis-voiajor. 

Experiențele nucleare se declanşau şi se stopau pe rând, după cum 
ţările comuniste şi cele apusene îşi desfăşurau neînţelesele jocuri 
ideologice; nimeni nu ţinea socoteala detonaţiilor, şi nimeni nu-şi 
pierdea timpul cu spaimele ocazionale despre creşterea nivelului 
radioactivităţii în emisfera nordică şi supradozele de stronţiu din 
oasele renilor laponi sau dinţii şcolarilor din St. Louis. 

Cu un soi de călătorii spaţiale rudimentare dezvoltându-se în anii 


şaizeci şi şaptezeci, şi examinarea planetelor Marte, Venus, Mercur şi 
Jupiter, nu păruse decât foarte firesc că puterile conducătoare anunțau 
efectuarea unei serii de explozii nucleare „controlate”, în spaţiul 
cosmic. „Bomba-curcubeu“ americană, de la începutul anilor şaizeci, s- 
a dovedit a fi prima dintr-un lung şir. Oamenii — chiar şi cei de ştiinţă 
— simțeau că e mai sigur să se activeze bombele în afara atmosferei 
terestre. 

Ei bine, nu fusese mai sigur. Omul acţionase din ignoranță şi alteori; 
de data asta, însă, ignoranţa îi smulsese un preţ scump. Centurile van 
Allen, aceste cingători de radiaţii ce încercuiau Pământul, în unele 
locuri mult mai late decât însuşi diametrul acestuia, fuseseră aruncate 
într-o stare de activitate violentă de către descărcările nucleare, toate 
plasându-se în gama  multimegatonelor.  Centurile  pulsaseră, 
contractându-se, pentru a se redeschide apoi din nou, şi iarăşi 
contractându-se într-o măsură mai mică. Vizualmente, efectul acestor 
perturbații fusese mic, cu excepţia câtorva spectaculoase desfăşurări 
de aurore boreale şi australe la latitudini ajungând chiar şi până la cea 
ecuatorială. Biosfera se alesese cu două băi generale, chiar dacă foarte 
scurte, de radiaţii dure. 

Rezultatele pe termen lung ale acestor băi încă nu puteau fi 
prevăzute — acum, după nici măcar un an. Dar consecinţele imediate 
au fost evidente. Deşi cea mai mare parte din populaţia globului a 
sucombat unui fel de criză de friguri şi vomismente, majoritatea 
oamenilor şi-au revenit. Cel mai greu au suferit copiii, multora dintre 
aceştia - în funcţie de durata expunerii — căzându-le părul sau 
unghiile ori murind, cum murise şi Frank Timberlane. Majoritatea 
femeilor gravide, în perioada tulburărilor, pierduseră sarcina. 
Animalele, şi în special acele mamifere care trăiau mai expuse sub 
cerul liber, suferiseră în mod similar. Rapoartele despre împuţinări 
drastice în rezervaţiile din Africa sugerau că cele mai mari animale 
sălbatice fuseseră şi ele grav atinse. Doar boul moscat din Groenlanda 
şi rezistentul ren din nordul Scandinaviei (unde generaţii anterioare 
ale acestei vietăţi dobândiseră, se presupunea, un soi de imunitate faţă 
de radiaţiile cosmice şi alte particule cu deplasare rapidă) păreau 
complet neafectate. Un procentaj maxim, unele autorităţi apreciind 
cifra ca fiind de 85 la sută, de pisici. Şi câini domestici fuseseră loviți 
şi ei; îmbolnăviţi de scabie sau cancer, trebuiseră sacrificați. 

Toate acestea duceau spre o morală care ar fi trebuit învățată de 
mult, îşi spunea Arthur: să nu te încrezi niciodată într-o şleahtă de 
politicieni corupți ca să gândească ei în locul tău. Era evident că ar fi 
trebuit să aibă atâta minte şi să-şi detoneze nenorocitele de bombe pe 
Lună. 

În timp ce Arthur se apleca şi închidea televizorul mural, făcându-i 
pe cei trei indivizi anoşti să dispară răsucindu-se în întuneric, Patricia 


cobori în cameră. Aducea cu ea o cămaşă şi o pereche de pantaloni pe 
care trebuia să-i înmoaie în maşina de spălat. 

— Algy e nefericit. L-am pus în pat, dar vrea să te duci la el, anunţă 
femeia. 

— Nu mă duc. Sunt sătul de el pe ziua de azi. 

— Îi e dor de tine, Arthur. Te iubeşte. 

— Încă nu mi-a trecut supărarea — auzi, să se ascundă aşa de mine! 
Nu, de fapt nu sunt deosebit de supărat. Dar ai fost la el, nu-i aşa, şi l- 
ai necăjit spunându-i că nu ne mai mutăm la Mayburn? 

— Cineva trebuia să i-o spună la un moment dat, Arthur. Nu cred că 
tu ai fi avut curajul. 

— Of, hai să nu ne ciondănim pe chestia asta, Patty, draga mea. Ştii 
că încă mai sufăr din cauza morţii sărăcuțului de Frank. 

— Mai întâi e firma, pe urmă vine Frank! Zău aşa, Arthur, probabil 
crezi că nu mă frământă şi pe mine aceleaşi lucruri, dar cineva trebuie 
să vadă şi de casă, şi de celelalte... 

— Să nu ne certăm. Situaţia e destul de nenorocită aşa cum e. 

— Nu mă cert. Îţi spun. 

O privi cu un aer însingurat, strânse buzele şi clătină din cap, 
nesigur dacă să fie patetic sau sfidător, şi izbutind un ineficient 
amestec din amândouă. 

— Nu voiam decât puţină mângâiere, altfel n-aş fi vorbit. 

— Atunci, păcat că ai făcut-o, aruncă ea tăioasă. Nu pot să sufăr 
când îmi faci mutra asta prostească, Arthur, zău că nu. 

Se duse la perete şi deschise la loc uriaşul ecran T.V. 

— De ce nu te duci sus să-i spui noapte bună lui Algy? Şi el are 
nevoie de puţină mângâiere. 

— Plec. Mi-e greață de toate astea. 

leşi în antreu şi se chinui să-şi tragă pe el mantoul de serj albastru. 
Patricia întoarse ochii să nu-i vadă eforturile patetice, spunându-şi că, 
orice-ar adăuga, tot numai o ceartă ar ieşi. 

În timp ce Arthur deschidea uşa din faţă, îi strigă: 

— Nu uita că Edgar şi Venice vor fi aici cam peste-o jumătate de 
oră. 

— Ne vedem mai târziu, răspunse el. 

N-avea nici un motiv să nu-l creadă. 


Răsturnat pe birou, peste un pat haotic de hârtii, broşuri şi dosare, 
zăcea un ursuleţ. Era un ursuleţ deosebit. Purta un cozoroc negru şi un 
mic kilt de tartan cu trăistuţă. Sub braţ ţinea un cimpoi. Era un Jock 
Bear, linia Softtoys cu cea mai bună vânzare - pe vremea când 
Softtoys făcea vânzări. 

Neluând în seamă privirea răutăcioasă a singurului său ochi, Arthur 
Timberlane mătură ursuleţul pe jos şi culese de pe birou un mănunchi 


de scrisori. Se aşeză în fabrica pustie, citindu-le, cuibărit în micul său 
birou de la parter, în timp ce afară autocamioanele huruiau pe drumul 
Staines, spre centrul Londrei. Nu-şi scoase mantoul. 

Toate scrisorile conţineau aceeaşi poveste. Cea care-l lovea mai 
dureros decât toate provenea de la cel mai prețuit reprezentant al 
firmei, bătrânul Percy Pargetter, care făcea oficiul de comis-voiajor 
începând de la sfârşitul anilor patruzeci, şi lucrase numai pe comision 
din vânzări înainte ca Arthur să fi schimbat situaţia. 

Percy era un reprezentant comercial bun. Urma să-l viziteze pe 
Arthur a doua zi dimineaţă, şi până atunci îi expunea clar situaţia. 
Nimeni nu-i mai cumpăra jucăriile; vânzătorii cu amănuntul şi en-gros 
îşi reduseseră cererea la zero absolut, întrucât centrele lor de 
desfacere erau arhipline; clientela nu se mai interesa de Softtoys. Până 
şi cei mai vechi prieteni în domeniu ai lui Percy se strâmbau acum, 
când îi vedeau chipul apărând în uşă. 

Percy suspecta că vreun rival de temut acaparase cumva piaţa 
jucăriilor pentru copii mici. 

— Dar cine, cine? se întrebă torturat Arthur. Aflase, din 
documentele financiare şi comerciale, că în negoţul cu jucării 
condiţiile erau proaste în general. Asta era tot ce ştia. Finanţele şi 
industria fluctuau între boom şi crah, dar nu era nimic nou în asta, 
decât că fluctuațiile deveniseră mult mai violente în ultimele şase luni. 
Răsfiră din nou scrisorile pe birou, clătinând din cap deasupra lor. 

Făcuse tot ce se putea face, cel puţin până venise nenorocitul de 
raport de la Moxan. Lucrând cu Keith, redusese producţia la 
minimum, amânase până mai aproape de Crăciun filmul serial cu 
păpuşi, care avea să-i facă reclamă lui Jock Bear pe postul ICV, 
contramandase livrări, storsese de bani creditorii, tăiase orele 
suplimentare, anulase contractul cu Straboplastics, pusese la loc în raft 
planurile pentru Pârâitoarea cu Vesela Sirenă. Şi abandonase ideea de- 
a se muta într-o nouă locuinţă... 

Se duse la biblioraftul metalic şi-l deschise la ultima literă de la 
Moxan, căutând numele lui Gaylord K. Cottage - nu că ar fi fost un 
nume uşor de uitat în mod normal, îşi spuse el acru; Cottage era 
tânărul acela sclipitor însărcinat cu investigaţiile Moxan asupra 
motivelor crahului Softtoys. Arthur se uită la ceas. 

Nu, nu era târziu. Încă-l mai putea prinde pe Cottage la biroul său. 

Telefonul de la Moxan sună o bucată de vreme. Arthur şedea 
ascultându-i soneria şi zgomotul traficului din afara biroului. În 
sfârşit, un glas ursuz veni la aparat şi întrebă ce dorea. Ecranul se 
lumină, un chip rotund şi jigărit cercetându-l pe Arthur cu privirea. 
Era portarul de noapte; la insistențele lui Arthur, acceptă să sune la 
interiorul lui Cottage şi să comute acolo convorbirea. 

Cottage veni la telefon aproape imediat. Stătea la un birou, într-o 


încăpere goală, cu vestonul scos. Un ciuf de păr îi atârna pe frunte, şi 
avea cravata lărgită, trasă sub o ureche. Arthur aproape că nu-i luă în 
seamă înfăţişarea, observând că arăta mult mai puţin optimist decât 
cu prilejul vizitelor sale la Softtoys. Când deschise gura să vorbească, 
spre uşurarea lui Arthur, sună mai puţin asemănător cu tânărul 
antipatic şi împlătoşat în crom de la ultima lor întâlnire. 

— Raportul dumneavoastră e în Proces, domnule Timberlane, spuse 
Cottage. Mica întârziere a fost independentă de voinţa noastră. Îmi cer 
mii de scuze că nu vi l-am trimis mai devreme, dar, vedeţi 
dumneavoastră - o, Doamne, toată treaba-i o pacoste nenorocită! 
Ascultaţi, domnule Timberlane, trebuie să discut cu cineva despre 
toate astea. Aţi face mai bine să ascultați înainte să ne despartă 
complet cenzura puterii. 

Se holba la Arthur cu ochi pătrunzători. Fie culoarea liniei 
vizifonice era proastă, fie într-adevăr era el foarte palid. 

În haina sa de serj albastru, Arthur se simţi mic şi înfrigurat. 

— Vă ascult, dar-nu ştiu la ce vă referiţi prin cenzură, domnule 
Cottage. Desigur, am toată simpatia pentru necazurile dumneavoastră 
personale, dar... 

— O, astea nu-s simple probleme personale, prietene, nici pe 
departe. Staţi, să-mi aprind o ţigară... 

Luă un pachet de pe birou, aprinse una şi inhală, apoi spuse: 

— Ascultaţi, firma dumneavoastră, e la pământ, falită, terminată! 
Nu se poate spune mai clar de-atât, nu-i aşa? Colegul dumneavoastră 
de la direcţie — Keith Barratt, nu? — a greşit întru totul când a spus că, 
după părerea lui, vă face concurenţă altă firmă de jucării. Ne-am făcut 
cercetările, şi toţi sunteţi în aceeaşi barcă, toate firmele, de la cea mai 
mare până la cea mai mică. Cifrele o dovedesc. Fapt este că nimeni nu 
mai cumpără jucării pentru copii mici. 

— Dar aceste căderi ale sezonului estival vin şi... 

Cottage îşi agită mâna prin faţă, cu o strâmbătură: 

— Ascultaţi ce vă spun eu, asta nu-i o cădere de sezon, domnule 
Timberlane, nu-i nici pe departe aşa ceva. E ceva mult mai amplu. Am 
discutat şi cu alţi băieţi de-aici. Nu numai de industria jucăriilor e 
vorba. Cunoaşteţi firma Johnchem, specializată într-o gamă întreagă 
de produse pentru bebeluşi, de la alimentele gata preparate până la 
pudrele de piele? Sunt clienţi de-ai noştri. Cifrele lor stau mult mai 
prost decât ale dumneavoastră, şi au cheltuieli de întreţinere de zece 
ori mai mari! Radioşi, cei cu scutecele şi cei cu cărucioarele pentru 
nou-născuţi — toţi sunt în aceeaşi barcă. 

Arthur clătină din cap ca îndoindu-se de adevărul celor auzite. 
Cottage se aplecă înainte până ce nasul îi ieşi din sharff. 

— Ştiţi ce înseamnă asta? întrebă el, strivindu-şi ţigara într-o 
scrumieră şi suflând fumul din plămâni drept în ecran. Înseamnă un 


singur lucru -— în tot timpul de la accidentul ăla din mai, anul trecut, 
cu centurile van Allen, nu s-a mai născut absolut nici un copil. Nu 
puteţi vinde pentru că nu aveţi consumatori. 

— Nu cred! Nu pot să cred! 

Cottage bâjbâia prosteşte prin buzunar şi se juca cu bricheta. 

— Nimeni n-o s-o creadă până nu se va anunţa oficial, dar am 
verificat la Oficiul General de Înregistrare a Naşterilor, la Somerset 
House şi la Registrul General din Edinburgh. N-au dat nimic de gol — 
dar, din ceea ce n-au spus, cifrele noastre ne ajută să tragem concluzia 
corectă. Peste tot lucrurile stau la fel — nici un copil! 

Vorbea aproape cu o bucurie răutăcioasă, aplecându-se înainte cu 
ochii îngustaţi în faţa lămpilor vizifonului. 

Arthur închise imaginea. Nu putea suporta să se uite la Cottage sau 
să-l lase pe Cottage să-l vadă. Îşi sprijini capul în mâini, vag conştient 
cât de frig îi era, cât de tare tremura. 

— E o prăbuşire generală, spuse el. Sfârşitul lumii. 

Îşi simţi obrajii înăsprindu-se. 

— Nu-i chiar aşa de rău, răspunse Cottage din ecranul stins. Dar pun 
pariu, pe-una de cinci, că n-o să mai revedem condiţii normale pentru 
afaceri până prin 1987. 

— Cinci ani! E la fel de rău ca şi cum ar fi sfârşitul lumii. Cum să 
mă pot menţine pe linia de plutire timp de cinci ani? Oh, ce-aş putea 
face? Iisuse Cristoase... 

Închise aparatul în timp ce Cottage începea să se lanseze într-o nouă 
doză de veşti proaste, şi rămase cu ochii holbaţi la maldărul de pe 
birou, fără să-l vadă. 

— E sfârşitul întregii afurisite de lumi. O, Cristoase... Blestemat 
faliment, blestemat... 

Îşi căută ţigările în buzunare, nu găsi decât un pachet de cărţi de joc 
şi rămase privindu-l neputincios. Ceva i se ridică în gât ca un blocaj 
fizic; o înţepătură sărată îl făcu să strângă din ochi. Lăsând cărţile să 
cadă pe jos lângă Jock Bear, ieşi din fabrică şi ocoli până la maşină, 
fără a se osteni să tragă zăvorul uşii în urma sa. Plângea. 

Un convoi de vehicule militare trecu duruind pe drumul Staines. 
Băgă maşina în viteză şi apucă volanul în timp ce se repezea înainte 
spre drum. 


Patricia abia apucase să le toarne lui Venice şi Edgar primul pahar 
când se auzi sunând clopoţelul de la intrare. Merse să deschidă, pentru 
a-l găsi pe Keith Barratt zâmbind în prag. Tânărul se înclină galant în 
faţa ei. 

— Treceam prin dreptul fabricii şi am văzut maşina lui Arthur 
parcată în curte, aşa că m-am gândit că poate te-ar bucura puţină 
companie, Pat. Această puţină companie, ca să spun mai exact. 


— Venny şi Edgar sunt aici, Keith, spuse ea, cu voce puternică, 
astfel ca vorbele ei să se poată auzi în living-room. Intră şi stai şi tu cu 
noi. 

Keith se strâmbă, desfăcu mâinile în semn de resemnare şi spuse pe 
un ton exagerat de elegant: 

— Oh, dar sunt absolut încântat, doamnă Timberlane. 

După ce i se oferi de băut, ridică paharul şi le spuse celorlalţi: 

— Ei bine, pentru zile mai fericite! Voi trei arătaţi cam posomorâți, 
trebuie s-o spun. Ai călătorit prost, Edgar? 

— Am unele motive să fiu nemulţumit, drept să spun, replică Edgar 
Harley; era un om bondoc, genul de bărbat căruia bondocenia îi stă 
bine. Le spuneam lui Venny şi Pat ce-am găsit în Australia. Eram la 
Sydney, alaltăieri seară, luând cina alături de Episcopul Aitken, iar el 
se plângea de un val violent de ne-religiozitate care străbate ţara. 
Afirma că bisericile n-au botezat decât şapte copii — şapte! - în 
ultimele optsprezece luni în toată Australia. 

— N-aş putea spune că asta mă face să disper până la sinucidere, 
comentă Keith, zâmbind, în timp ce se instala pe sofa lângă Patricia. 

— Episcopul înţelesese greşit cauza, explică Venice. La conferinţa 
asta unde s-a dus Edgar, i-au dezvăluit adevăratul motiv al lipsei de 
botezuri. Mai bine spune-i şi lui Keith, Ed, din moment ce tot îl 
afectează şi oricum se va anunţa oficial la sfârşitul săptămânii. 

Cu o expresie solemnă, Edgar spuse: 

— Episcopul n-a mai avut bebeluşi de botezat, pur şi simplu pentru 
că nu mai există bebeluşi. Contracţia centurilor van Allen a pus toate 
fiinţele omeneşti în contact cu radiaţiile dure. 

— Ştim asta, dar majoritatea am supravieţuit, răspunse Keith. În ce 
sens vrei să spui că mă afectează personal? 

— Guvernele au păstrat tăcerea, Keith, în timp ce încearcă să 
lămurească ce fel de pagube a provocat acest - ăă, accident. E un 
subiect înşelător din mai multe motive, principalul fiind acela că 
efectele expunerii, la diferite tipuri de emisie radioactivă, nu sunt clar 
înţelese şi că, în acest caz, expunerea încă mai continuă. 

— Asta n-o înţeleg, Ed, interveni Venice. Vrei să zici că centurile 
van Allen se extind, şi se contractă şi-acum? 

— Nu, se pare că au redevenit stabile. Dar au făcut ca întreaga lume 
să fie într-o oarecare măsură radioactivă. Există tipuri diferite de 
radiaţii, dintre care o parte au intrat în trupurile noastre cu acel prilej. 
Alte soiuri, izotopii de stronţiu şi cesiu cu viaţa lungă, de exemplu, 
încă se mai află în atmosferă, şi ne pătrund în organism prin piele sau 
când mâncăm, bem ori respirăm. Nu-i putem evita şi, din nefericire, 
trupul preia aceste particule şi le înmagazinează în organele noastre 
vitale, unde pot pricinui mari vătămări celulelor. Unele dintre aceste 
vătămări pot să nu se manifeste încă. 


— În acest caz, ar trebui să trăim cu toţii în adăposturi, replică 
furios Keith. — Edgar, mă faci să nu mai am chef să beau. Dacă toate 
astea-s adevărate, de ce nu face ceva guvernul, în loc să păstreze doar 
liniştea? 

— Vrei să spui, de ce nu fac ceva Naţiunile Unite, preciză Patricia. E 
o problemă la nivel mondial. 

— E prea târziu ca să mai facă cineva ceva, răspunse Edgar. Tot 
timpul a fost prea târziu, o dată ce s-au lansat bombele. Nu se poate ca 
întreaga lume să se ascundă sub pământ, luându-şi cu ea hrana şi apa. 

— Deci, ceea ce spui tu e că nu vom avea numai această lipsă 
temporară de copii prin preajmă, ci ne vom alege şi cu o mulţime de 
cazuri de cancer şi leucemie, bănuiesc? 

— Şi asta, da, şi e posibilă o scurtare a vieţii individuale. E prea 
devreme ca să ne putem da seama. Din păcate, ştim prea puţin despre 
acest subiect decât am pretins că ştiam. E o problemă mult prea 
complexă. 

Keith îşi netezi părul ciufulit şi le aruncă femeilor o privire 
înciudată: 

— Soţul tău s-a întors cu un sac de veşti foarte vesele. Îmi pare bine 
că nu-i aici s-asculte şi bătrânul Arthur - şi-aşa e destul de deprimat. 
Parcă văd că va trebui să-l aruncăm pe Jock Bear la gunoi şi să ne- 
apucăm de fabricat în locul lui crucifixe şi sicrie, ce zici, Pat? 

Edgar îşi împinsese paharul deoparte şi stătea aşezat pe marginea 
fotoliului, atât burta cât şi ochii fiindu-i destul de proeminenţi, ca şi 
cum ar fi tras aer în piept să continue. Privi în jur prin odaia comună 
şi confortabilă, cu pernele ei italieneşti şi lămpile daneze, şi spuse: 

— Efectele radiaţiei trebuie că ne frapează întotdeauna ca fiind 
monstruoase, mai ales în cazul de faţă, când am fost supuşi unui 
spectru larg de radiaţii de intensitate relativ moderată. E ghinionul 
nostru că mamiferele s-au dovedit cele mai susceptibile în faţa lor, iar 
dintre mamifere, omul. Evident, n-ar însemna nimic pentru voi dacă 
mă afund prea adânc în problemă, dar voi spune că, întocmai cum 
forța distructivă a materialului radioactiv se poate concentra asupra 
unui gen sau tip de viaţă, astfel ca toată furia să i se focalizeze 
eventual spre un singur organ — fiindcă, aşa cum am spus, trupurile au 
mecanisme eficiente pentru a captura unele din aceste materiale. 
Organismul omenesc, capturează iodul radioactiv şi-l foloseşte drept 
iod natural în glanda tiroidă. O doză suficientă va distruge, astfel, 
tiroida. Numai că în cazul de faţă, cele distruse sunt gonadele. 

— Sexul cabrându-şi hidosul cap! exclamă Keith. 

— Poate pentru ultima oară, Keith, replică liniştit Edgar. Gonada, 
după cum se pare că ştii, e un organ care produce celule sexuale. 
Naşterile de prunci morţi, avorturile şi monstruozităţile născute de 
anul trecut din mai demonstrează că gonadele umane au suferit pe 


scară largă vătămări grave de pe urma radiaţiilor cărora le-am fost şi 
încă le mai suntem expuşi. 

Venice se ridică şi începu să se plimbe prin cameră. 

— Simt că-mi vine să-mi pierd minţile, Edgar. Eşti sigur de tot ce-ai 
aflat? Vreau să spun, conferinţa asta... Adică, nu se vor mai naşte 
nicăieri copii? 

— Încă nu putem şti. Iar situaţia s-ar putea ameliora în vreun mod 
neprevăzut, la anul, cred. Îi improbabil ca proporţia să fie de sută la 
sută. Din nefericire, dintre cei şapte copii australieni menţionaţi de 
Episcopul Aitken, şase au murit de la botez încoace. 

— Dar e groaznic! 

Oprindu-se în mijlocul încăperii, Venice se lovi peste frunte. 

— Ceea ce mie mi se pare o nebunie, e gândul că o jumătate de 
duzină de bombe nenorocite au putut face ceva atât de — atât de 
catastrofic. Nu-i nici măcar ca şi cum le-ar fi dat drumul pe Pământ! 
Cum pot fi blestematele alea de centuri van Allen atât de instabile? 

— Un anume profesor rus Zilinkov a sugerat la conferinţă că 
centurile ar putea fi într-adevăr instabile şi uşor activabile de către 
uşoarele suprasarcini radioactive ale Soarelui sau ale Pământului. A 
sugerat că e posibil ca aceleaşi contracţii care ne-au lovit pe noi să fi 
avut loc şi la sfârşitul Erei Cretacice; e puţin cam fantezist, dar asta ar 
explica brusca dispariţie a străvechilor specii de dinozauri tereştri, 
marini şi aerieni. Au murit fiindcă gonadele lor au devenit 
nefuncţionale, la fel ca ale noastre acum. 

— Cât va dura până ne revenim? Vreau să zic, o să ne mai revenim? 
întrebă Venice. 

— Detest să mă gândesc că semăn cu un dinozaur, spuse Patricia, 
conştientă de privirea lui Keith aţintită asupra ei. 

— Există o rază de curaj, spuse acesta jovial, ridicând în faţa lor un 
deget, a promisiune. Dacă figura asta cu sterilitatea e valabilă pe tot 
întinsul lumii, va fi mai mult decât o binecuvântare pentru ţările ca 
India şi China. De ani de zile se tot văicăresc că li se înmulţeşte 
populaţia ca iepurii! Acum au şansa să mai rărească rândurile. Cinci 
ani — sau, hai să fim generoşi şi să spunem zece ani — fără nici un nou- 
născut, şi socotesc că o mare parte din belelele lumii se vor fi rezolvat 
înainte să-nceapă să apară contingentul următor! 

Patricia se tolăni lângă el pe canapea, apucându-l de rever. 

— Of, Keith dragă, suspină ea. Întotdeauna ne aduci alinare! 


Erau atât de absorbiți în conversaţie, încât nu-şi dădură seama când 
doctorul MacMichael ciocăni la uşa din faţă. Omul ezită un moment, 
auzindu-le vocile dinăuntru şi neîndrăznind să intre. Keith Barratt 
lăsase uşa puţin întredeschisă. O împinse şi păşi cu îndoială în antreu. 

Pe scară, parţial ascunsă în întuneric, îl privea o mică siluetă în 


pijama. 

— Salut, Brotăcel, ce faci acolo? întrebă afectuos doctorul. 

În timp ce înainta spre Algy, băiatul dădu înapoi cu o treaptă, două, 
şi ridică prevenitor un deget. 

— Şş, nu faceţi nici un zgomot, domnule doctor! Ăia de acolo 
discută foarte serios. Nu ştiu despre ce e vorba, dar cred că de mine 
vorbesc. Azi am făcut ceva îngrozitor. 

— Mai bine du-te la culcare, Algernon. Haide, sus cu tine! Uite, vin 
şi eu. 

Îl apucă pe copil de mână şi urcară împreună restul scărilor. 

— Unde-i tânărul Jock Bear? Bântuie şi el prin casă în cămaşă de 
noapte? 

— S-a culcat deja, dacă asta-i ajută la ceva. Credeam că sunteţi 
Tăticul. De-asta m-am furişat jos. Voiam să spun că-mi pare rău pentru 
ce-am greşit. 

MacMichael îşi privi vârfurile pantofilor. 

— Sunt sigur că te-ar fi iertat, Brotăcel, orice-ai făcut — şi nu cred c- 
ai făcut ceva prea îngrozitor. 

— Tăticul şi cu mine credem c-a fost destul de îngrozitor. De-asta-i 
aşa de important să-l văd. Nu ştiţi unde e? 

Bătrânul doctor nu răspunse un moment, stând lângă băiat şi 
privindu-l cum se strecura între cearşafuri, lângă ursuleţul în pijama 
de tartan. Apoi spuse: 

— Algernon, acum eşti băiat mare. Deci, nu trebuie să te superi 
dacă n-ai să-ţi vezi tatăl timp de, să zicem — mă rog, un timp. Vor mai 
fi şi alţi oameni prin preajmă, şi te vom ajuta dacă putem. 

— Bine - dar trebuie să-l revăd cât de curând, fiindcă mă va învăţa 
să fac scamatoria cu Patru Aşi. După ce-o învăţ, am să vă învăţ şi pe 
dumneavoastră, dacă vreţi. 

Algy se cuibări între cearşafuri, până nu se mai văzu decât un smoc 
de păr, un nas şi o pereche de ochi. Îl privi intens pe medic, cum 
stătea acolo neliniștit şi familiar în trenciul său vechi. 

— Ştii că-ţi sunt prieten, Algernon, nu-i aşa? 

— Trebuie să-mi fiţi, cred, fiindcă am auzit-o pe Mami când i-a spus 
Mătuşii Vennie că mi-aţi salvat viaţa. Aproape că mi se terminaseră 
resursele, nu? Dar n-aţi vrea să faceţi pentru mine ceva important de- 
adevăratelea? 

— Spune-mi ce anume, şi-am să-ncerc. 

— Dacă vă şoptesc ce, n-o să mă credeţi nebun? 

Doctorul MacMichael se apropie de pat şi-şi aplecă peste pernă 
capul: 

— Dă pe gură, amice. 

— O ştiţi pe fata aia cheală, Martha Broughton? Trebuia să ne 
mutăm lângă ei până n-am încurcat eu treaba. Credeţi că l-aş putea 


convinge pe Tăticul s-o aducă pe-aici ca să pot să mă joc cu ea? Poate 
să fugă mai repede decât oricine! 

— Promit că aşa am să fac, Algy. Promit. 

— E groaznic de cheală — vreau să zic cheală pe bune, da’ mie-mi 
place de ea. Poate că fetele ar arăta mai bine fără păr. 

Blând, doctorul spuse: 

— Rezolv eu să treacă pe-aici până la sfârşitul săptămânii, fiindcă şi 
mie-mi place foarte mult de ea. 

— Mamă, sunteţi un doctor grozav de bun. Am să vă arăt cât de 
recunoscător ştiu să fiu — n-am să vă mai sparg termometrele. 

Doctorul netezi părul băiatului şi ieşi din odaie. Aşteptă în capul 
scării până-şi putu stăpâni emoția, îşi îndreptă cravata şi apoi cobori 
să le spună celorlalţi despre accidentul de maşină. 


CAPITOLUL 7 
Râul: sfârşitul 


VIAŢA SĂLBATICĂ revenea pe pământ, roind la fel de abundentă ca 
înainte-vreme. În marea sa reuniune, câteva specii erau absente; 
numeric însă, multitudinea îşi păstra bogăţia dintotdeauna. 

Pământul avea o mare putere de creaţie şi urma să şi-o păstreze 
atâta timp cât soarele îşi menținea prezenta emisie de energie. 
Susţinuse multe forme diferite de viaţă, de-a lungul a multe epoci 
diferite. Cât priveşte acel scuipat îndepărtat al masei continentale 
europene numit Arhipelagul Britanic, flora şi fauna sa nu-şi 
recâştigaseră niciodată în întregime belşugul de care se bucuraseră 
înaintea pliocenului. Pe parcursul acelei perioade preistorice, ghețarii 
coborâseră peste o mare parte a emisferei nordice, împingând viaţa 
din calea lor spre sud. Dar gheţurile se retrăseseră la loc; viaţa le 
urmărise înapoi către fortărețele ei boreale. Spre sfârşitul 
pleistocenului, precum o mână uriaşă desfăcându-se, un torent de 
viaţă se revărsase peste ţinuturile recent dezgolite. Ascendenţa omului 
nu afectase decât momentan abundența copioasă a acestui şuvoi. 

Acum şuvoiul era o uriaşă maree de petale, frunze, blană, solzi şi 
pene. Nimic nu-l putea stăvili, deşi îşi conţinea propriile sale sisteme 
de echilibrare. Fiecare vară ce venea îi vedea povara sporind pe 
măsură ce urma cărări şi obiceiuri stabilite, nu de puţine ori, în epoci 
îndepărtate dinainte ca homo sapiens să-şi fi făcut scurta apariţie. 

Nopțile de vară erau scurte. Păstrau ceva din transparenţa zilei, fără 
a-şi pierde ultimul strop de căldură decât atunci când lumina se 
infiltra încă o dată peste peisaj, astfel că oftatul aerului răcoros, ce 
aducea zorii, înfoia blana animalelor şi penajul nenumăratelor păsări 
ce se trezeau să înceapă o nouă zi de viaţă. 

Deşteptarea acestor făpturi provoca primele sunete ce se puteau 
auzi în fiecare dimineaţă într-un cort montat atât de aproape de apă, 
încât se oglindea în suprafaţa acesteia. 

Când Greybeard, soţia sa Martha şi Charley Samuels se treziră cu un 
asemenea prilej, se pomeniră pe malul unei Tamise ce se lărgea 
dizolvându-se în ceaţă. Noua zi extrăgea din pământ o pâclă în care se 
împrăştiau miriade de rațe. Pe măsură ce ziua îşi urma cursul, ceața 
căpăta o nuanţă portocalie înainte de a se risipi, spre a dezvălui rațele 
ce zburau pe deasupra sau pluteau în şir pe apele ca flacăra. 

Înainte de-a se risipi ceţurile, foşnetul aripilor pe deasupra sugera 
adunarea unui musafir nevăzut. Gâştele, îndreptându-se spre locurile 
lor de hrană, zburau cu un sunet găunos ce contrasta cu plesnetul 
lebedelor în zbor. Păsările mai mici zburau la mai mare înălţime. Mai 
existau şi păsări de pradă, pajure şi şoimi, relativ străini în regiune. 

Unele dintre aceste păsări străbătuseră vaste întinderi de pământ 


pentru a se hrăni aici, de la mica lişiţă până la gâsca-de-peşteră, 
țopăind prin glod cu penajul ei viu-colorat. Multe dintre migratoare 
fuseseră forţate de necesităţi stringente: micile lor bucățele de pui cu 
sânge cald şi un înalt ritm metabolic având nevoie să fie susţinut, ar fi 
murit de foame dacă rămâneau nemâncaţi timp de opt ore; aşa că 
părinţii lor zburaseră spre latitudini mai nordice, unde, în acest 
moment al anului, orele zilei-lumină zăboveau mai mult peste 
ţinuturile de vânătoare. 

Dintre toate vietăţile acestei regiuni de ceţuri şi ape, oamenii erau 
cel mai puţin legaţi de asemenea necesităţi naturale. 

Ei însă, spre deosebire de viaţa păsărească ce prolifera în jur, nu 
aveau nici un mijloc instinctual de a-şi determina direcţia şi, în cele 
trei zile trecute de când plecaseră din Oxford, călătoria lor spre gurile 
râului se prinsese în capcana unui labirint de canale. 

Le-o fi fost greu să-şi găsească drumul, dar îi umplea o senzaţie de 
trândăvie şi nu se simțeau deloc îndemnați să părăsească o zonă atât 
de bogată în hrană. Bâtlani, gâşte şi rațe se cufundau într-o serie de 
supe şi fierturi în domeniul cărora Martha era maestră. Peştii păreau 
să nu ceară decât să fie scoşi din apă. 

În toate aceste activităţi, n-aveau decât puţini rivali de neam 
omenesc. Aceştia veneau mai ales din partea nordică a regiunii 
inundate, dinspre aşezările ce încă mai rămăseseră în afara Oxford- 
ului. Vedeau din nou hermeline ieşite la vânătoare — deşi nu în haite — 
şi un animal pe care-l luară drept dihor, croindu-şi drum prin stufăriş 
cu o rață sălbatică în fălci. Mai văzură vidre, coypuşi şi, în locul unde- 
şi instalară tabăra în cea de-a treia seară, urmele unui soi de cerb care 
venise până la mal să se adape. 

Acolo, a doua zi dimineaţă, Greybeard şi Martha tocmai stăteau la 
foc frigând în tigaie peşte cu mentă şi creson, când în spatele lor se 
auzi un glas: 

— Mă invit şi eu la micul dejun. 

Pe lac, cu vâslele ridicate şi stropi picurând de pe furcheţi, venea 
spre ei Jeff Pitt într-o barcă teribil de cârpită. 

— Halal prieteni mai sunteţi, spuse el peste apa ce-i despărţea. 
Plecasem într-o mică expediţie de vânătoare cu oarece amici. Când 
mă-ntorc la Oxford, aflu că moş Charley a spălat putina, lăsându-şi 
gazda cu inima frântă. Mă duc la Biserica lui Christos şi văd că aţi 
dispărut şi voi doi. Grozav mod de-a mă trata! 

Jenaţi de sentimentul de mâhnire pe care-l simțeau din cuvintele 
lui, Martha şi Greybeard se apropiară de mal să-l întâmpine. Aflând că 
plecaseră de-a binelea din Oxford, Pitt ghicise în ce direcţie se 
îndreptau; le-o spuse ca pe o dovadă a deşteptăciunii lui în timp ce-l 
ajutau să-şi lege barca. Coborî din ea cu mişcări ţepene şi le strânse 
mâna amândurora, lucru pe care-l reuşi fără să-i privească drept în 


faţă. 

— Nu mă puteţi lăsa de izbelişte, să ştiţi, le spuse. Locul nostru e 
unii alături de ceilalţi. O fi trecut multă vreme de-atunci, Greybeard, 
dar n-am uitat că m-ai fi putut ucide când trebuia să te împuşc eu pe 
tine. 

Greybeard râse: 

— Nici nu mi-a trecut prin cap. 

— A, păi aia e, fiindcă nu ţi-a trecut îţi strâng eu acuma mâna. Ce 
gătiţi aicea? Acum că-s iar cu voi, o să am grijă să nu muriţi de foame. 

— În dimineaţa asta aveam de gând să păcălim inaniţia cu somon, 
Jeff, spuse Martha, apucându-şi fusta pentru a se ghemui lângă 
aragazul deschis. Fără îndoială, ăştia-s primii somoni prinşi în Tamisa 
de două sute de ani încoace. 

Pitt îşi încrucişă pe piept braţele zdrențăroase şi aruncă o privire 
piezişă peştelui. 

— Vă voi prinde alţii mai mari ca ăştia, Martha. Aveţi nevoie de 
mine prin partea locului — cu cat îmbătrânim mai mult, cu-atâta avem 
mai mare nevoie de prieteni. Unde-i moş Joe Samuels cel Sfânt, dară? 

— S-a dus şi el la o plimbare de dimineaţă. O să se-ntoarcă, şi va fi 
îngrozit să te găsească stând aici, fără-ndoială. 

Când Charley se întoarse şi termină să-l bată pe Pitt pe spinare, se 
aşezară să ia masa. Încet, ceața se subţie, dezvăluind tot mai mult din 
împrejurimi. Lumea se dilata, arătându-se mai întâi plină de cer şi de 
reflecţii ale cerului. 

— Vedeţi, v-aţi fi putut rătăci pe-aici destul de uşor, spuse Pitt; 
acum că întâia plăcere a revederii trecuse, revenea la obişnuitul său 
ton morocănos. Unii din băieţii de-i cunoscui la Oxford s-au 
îndeletnicit cu pirateria şi-un soi de cărăuşie pe apă prin regiunile- 
astea, până au ajuns prea bătrâni şi au trecut în locul celor vechi la un 
soi de braconaj liniştit. Încă mai vorbesc de vremile de demult, şi-mi 
ziceau că pe-aici s-au dat multe lupte grele acu' câţiva ani. La asta-i 
zic Marea Barks, pricepeţi voi... 

— l-am auzit vorbind despre ea la Oxford, spuse Charley. Spun că 
şi-acum continuă să se-ntindă, dar sunt tot mai puţini oameni care s-o 
cartografieze. 

Pitt purta două scurte vechi şi o pereche de pantaloni. Căută într-un 
buzunar al jachetei de dedesubt şi scoase o bucată pătrată de hârtie, 
pe care o despături şi i-o întinse lui Greybeard. Acesta o recunoscu,; 
era una din foile volante distribuite în timpul ultimei exhibări a 
copiilor din Balliol. Pe dosul ei era trasată cu cerneală o hartă. 

— Arată cam cum e acum regiunea asta, după amicii ăia a mei, 
care-au explorat-o în cea mai mare parte, explică Pitt. Înţelegi ceva 
din ea? 

— O hartă bună, Jeff. Chiar dacă aici mai lipsesc unele nume, 


vechile repere sunt uşor de identificat. Barks nu poate fi decât o 
deformare a vechiului Berkshire. 

Martha şi Charley cercetară harta alături de el. În capătul sudic al 
Mării Barks era marcat oraşul Goring. Acolo, de fiecare parte a 
vechiului râu, se întâlneau două şiruri de coline, Chiltems şi Berkshire 
Downs. În acel punct cursul apei se bloca şi, înălțându-se, inundase tot 
ținutul dinspre nord, unde între cele două lanţuri deluroase şi 
Cotswolds se formase un fel de jgheab triunghiular. 

Charley dădu din cap: 

— Deşi e departe de-a fi o mare, are uşor douăzeci de mile lăţime de 
la est la vest şi, poate, cincisprezece de-a curmezişul. Loc berechet să 
te rătăceşti. 

Martha trasă conturul aşa-zisei mări cu degetul, spunând: 

— Multe localităţi trebuie că sunt scufundate în ea, printre care şi 
Abingdon şi Wallingford. Pe lângă asta, Lacul Meadow pare doar un 
biet eleşteu! Dacă nivelul apei continuă să se ridice, cred că după o 
vreme cele două întinderi de apă se vor întâlni, iar atunci o să se 
scufunde până şi Oxford-ul. 

— Ce repede se mai schimbă lucrurile când se află în grija lui 
Dumnezeu mai degrabă decât într-a omului, spuse Charley. Mi-am dat 
seama. Trebuie să fi trecut paisprezece ani de când am sosit la Sparcot 
şi, înainte de asta, ţara era deja cam tocită şi zdrenţăroasă — dar acum 
e o cu totul altă ţară, de-a binelea. 

— Acum numai noi devenim tot mai zdrenţăroşi, comentă Pitt. 
Pământu' n-a arătat în veci mai bine. Ce-aş mai vrea să fiu iar tânăr, 
Charley, tu nu? — Amândoi flăcăi tineri de optişpe ani, să zicem, cu o 
pereche de bucățele drăguţe şi tinerici să ne ţină companie! Aş avea 
eu grijă să am o viaţă mai bună decât cea pe care-am avut-o. 

După cum se şi aşteptase Pitt, Charley nu se arătă de acord cu 
bucăţelele drăguţe şi tinerici. 

— Mi-aş dori să fie cu noi surorile mele, Jeff. În locul ăsta ar fi mai 
fericite decât au fost, bietele de ele. Am trăit nişte timpuri 
deznădăjduite! Acum, pe-asta n-o mai poţi numi Anglia — a revenit la 
Dumnezeu. E ţara Lui, şi-i mai bine pentru ea aşa. 

— Drăguţ din partea Lui că ne suportă, aruncă Pitt sarcastic. Deşi 
nu va mai trebui s-o facă multă vreme, este? 

— Mie mi se pare o chestie teribil de antropomorfică, dar nu mă pot 
abţine să nu mă gândesc că va găsi locul un pic cam plicticos după ce 
vom fi dispărut cu toţii, spuse Martha. 

După masă, o luară din loc. Aşa cum făcuseră şi în urmă cu doi ani, 
călătoreau cu toţii la bordul şlepului, remorcând după ei barca lui Pitt. 
Vântul abia dacă avea putere cât să-i împingă peste apele tăcute. 

Înaintau doar de puţină vreme, când văzură în depărtarea ceţoasă 
turnurile şi acoperişurile unui oraş pe jumătate înecat. Turla bisericii 


se detaşa clar, dar majoritatea acoperişurilor erau ascunse de plante 
ce-şi fixaseră rădăcinile în jgheaburile înfundate ale streşinilor. 
Această vegetaţie era de presupus să fie un factor important în a 
determina glisarea clădirilor sub suprafaţa apei. O vreme, turla avea 
să dăinuiască, apoi, lenta fărâmiţare a fundațiilor ei urma s-o facă şi 
pe ea să dispară, iar mâna omului n-avea să se mai recunoască în 
peisaj. 

Pitt se aplecă peste bordul şlepului şi scrută adâncurile „mării“. 

— Mă-ntrebam ce s-a-ntâmplat cu oamenii care locuiau acolo jos, 
spuse el stingherit, şi mă mai întreb dacă nu cumva încă şi-or mai 
duce viaţa sub apă, da’ nu văd pe nici unul din ei să se uite-n sus la 
noi. 

— Auzi, Jeff, asta-mi aminteşte ceva, interveni Charley. Până n-ai 
sosit, îmi ieşise din cap, dar mai ţii minte că erai de părere că-n păduri 
ar fi spiriduşi? 

— Spiriduşi şi gnomi, preciză Pitt, privindu-l fără să clipească. Şi ce- 
i cu asta? I-ai văzut şi tu, un om religios ca tine, Charley? 

— Am văzut ceva... 

Charley se întoarse spre Greybeard. 

— A fost primul lucru azi-dimineaţă, când m-am dus să văd dacă ni 
s-a prins ceva în laţuri. În timp ce îngenuncheam lângă unul dintre 
ele, am ridicat privirea, iar din tufişuri se holbau la mine trei mutre. 

— A, v-am spus eu — gnomi, nu-ncape nici o-ndoială! Îi văzui şi eu. 
Şi ce-au făcut? întrebă Pitt. 

— Din fericire, erau de cealaltă parte a unui pârâiaş şi n-au putut să 
ajungă la mine. lar eu am întins mâna şi am făcut spre ei semnul 
crucii, şi au dispărut. 

— N-ar fi stricat să strici o săgeată pe ei — ar fi fugit mai repede, 
spuse Pitt. Sau poa” c-au crezut c-o să le ţii o predică. 

— Charley, doar nu crezi că erau gnomi adevăraţi, îl mustră 
Greybeard. Gnomii sunt lucruri despre care citeam când eram copii, în 
cărțile cu poveşti. Nu există în realitate. 

— Te pomeni că s-o fi-ntors, ca jderu”, presupuse Jeff. Cărţile-alea-ţi 
spuneau doar cum a fost pe vremea când omv’ încă nu era aşa de 
civilizat. 

— Eşti sigur că nu erau copii? întrebă Greybeard. 

— O, nu erau copii, deşi erau mici ca nişte copii. Dar aveau - în 
fine, mi-a fost greu să văd, însă păreau să aibă boturi ca bătrânul meu 
Isaac, şi urechi de pisică şi blană pe cap, deşi mi s-a părut că au mâini 
la fel ca noi. 

În barcă se lăsă tăcerea. 

Martha o sparse: 

— Bătrânul Throne, pentru care am lucrat în Biserica lui Christos, 
era un om învăţat, deşi puţin cam slab de cap. Obişnuia să pretindă 


că, acum când omul se stinge, o făptură nouă vine să-i ia locul. 

— Un scoţian, poate! exclamă râzând Greybeard, amintindu-şi cum 
credeau Towin şi Becky Thomas că-i vor invada din nord scoţienii. 

— Throne nu lămurea prea clar ce-ar putea fi fiinţa asta nouă, deşi 
spunea că s-ar putea să arate ca un rechin cu picioare de tigru. Zicea 
că vor veni cu sutele şi-i vor fi foarte recunoscători creatorului lor 
când se vor instala şi vor descoperi toţi omuleţii ce-i stau la dispoziţie 
ca nutreţ. 

— Avem destule belele cu creatorul nostru propriu ca să ne mai 
facem griji şi cu cei rivali, replică Pitt. 

— Asta-i blasfemie, protestă Charley. Ai îmbătrânit prea mult ca să 
vorbeşti aşa, Jeff Pitt. Oricum, dacă ar exista asemenea făpturi, cred c- 
ar prefera să mănânce rațe decât pe de-alde noi. Uitaţi-vă cum arătăm! 

În seara aceea, avură grijă să aleagă un loc de tabără unde să nu 
poată fi prea uşor luaţi prin surprindere. 


Zorii zilei următoare îi găsiră navigând spre sud -— cu vâslele, când 
se domolea vântul. Colinele împădurite ce fuseseră vizibile în toată 
ziua precedentă se scufundară încet dincolo de orizont, singurul reper 
rămânând o insulă cu două cocoaşe, undeva în faţă. Ajunseră acolo 
spre sfârşitul după-amiezii, când umbra ambarcaţiunii spânzura într-o 
latură, şi acostară lângă o barcă deja amarată la o bintă lucrată 
rudimentar. 

Mare parte din acest pământ prezenta semne de cultivare, câtă 
vreme mai în susul pantelor văzură orătănii şi rațe închise în ţarcuri. 
Câteva cucoane în vârstă, ce stăteau printre păsări, coborâră lângă apă 
să-i inspecteze pe noii-sosiţi, le spuseră că aceea se numea Insula 
Wittenham şi, morocănoase, se înduplecară să-i lase să înnopteze 
acolo unde se aflau, cu condiţia să nu provoace vreun bucluc. Cele 
mai multe dintre femei aveau cu ele vidre domestice, pe care spuneau 
că le dresaseră să prindă pentru ele peşti şi păsări de apă. 

Deveniră o idee mai prietenoase când constatară că grupul lui 
Greybeard nu avea decât intenţii paşnice, şi se arătară dispuse să 
pălăvrăgească. Reieşi curând că făceau parte dintr-o comunitate 
religioasă, crezând într-un Stăpân care apărea ocazional printre ele şi 
predica venirea unei A Doua Generaţii. Ar fi încercat să-i 
convertească, dacă Martha nu schimba cu mult tact subiectul 
întrebându-le de cât timp locuiau pe insulă. 

O femeie îi spuse Marthei că veniseră dintr-un oraş numit 
Dorchester, retrăgându-se spre aceste coline împreună cu bărbaţii lor 
când casele şi pământul le fuseseră asediate de apele ce creşteau, cu 
vreo şapte ani în urmă. Acum vechile lor locuinţe erau complet 
scufundate sub Marea Barks. 

Multe din vorbele acelei bătrâne erau greu de înţeles. Părea că ceața 


ce se întindea peste ape în acel anotimp se strecurase şi în 
comunicarea dintre oameni; dar nu era greu de înţeles că grupurilor 
mici, despărțite de vecinii lor, li se dezvolta tot mai mult un accent şi 
un vocabular straniu chiar şi pentru ele însele. Surprinzător era ritmul 
în care se producea acest proces. 

Martha şi Greybeard discutară fenomenul în aceeaşi noapte, când 
fură singuri sub păturile lor. 

— Îl mai ţii minte pe moşneguţul cu care ne-am întâlnit în drum 
spre Oxford, cel despre care ai spus că avea o bursuciţă pe post de 
nevastă? întrebă Martha. 

— E mult de-atunci. N-aş putea spune că-mi amintesc. 

— Ţin minte că am dormit într-un hambar, cu el şi cu renul lui. 
Indiferent cum îl chema, urma tratamentul omului ăluia ciudat de la 
bâlciul acela — o, memoria mea! — ... 

— Bunny Jingadangelow? 

— Ăsta e — prietenul tău! Bătrânul vorbea nişte prostii despre cum 
zboară timpul; socotea că ar fi în vârstă de vreo două sute de ani sau 
cam aşa ceva. M-am gândit la el în ultima vreme, şi în sfârşit încep să 
înţeleg cum se simțea. S-au schimbat atâtea, Algy, încât chiar încep să 
mă întreb serios dacă nu trăim de veacuri. 

— E o schimbare de ritm. Noi ne-am născut într-o civilizaţie febrilă; 
acum n-a mai rămas nici urmă de civilizaţie, iar ritmul s-a modificat. 

— Longevitatea e o iluzie? 

— Omul e acela care s-a oprit, nu moartea. Tot restul în afară de noi 
— tot sacul cu scamatorii — merge-nainte neabătut. Acum hai să 
dormim, scumpa mea. M-a obosit vâslitul. 

După un moment, Martha spuse: 

— Cred că-i din cauza faptului că n-avem copii. Nu mă refer doar la 
mine însămi, ci şi la aceea că nu văd nici unul prin preajmă. Face 
viața cumplit de pustie... şi cumplit de lungă. 

Greybeard se ridică în capul oaselor, enervat: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, femeie, ţine-ţi gura cu lipsa asta a 
copiilor! Ştiu că nu putem avea copii — oricum suntem prea bătrâni 
pentru a-i mai putea face, de-acuma - e punctul central al vieţii mele 
la fel ca şi al vieţii tale, dar nu-i nevoie să baţi apa-n piuă la nesfârşit 
pe chestia asta! 

— Nu bat apa-n piuă, Algy! Mă-ndoiesc c-aş pomeni-o mai mult de- 
o dată pe an. 

— Chiar o pomeneşti o dată pe an. Întotdeauna se-ntâmplă cam prin 
perioada asta, spre sfârşitul verii, când se coace recolta. Aştept să spui 
ceva. 

După un moment, părându-i rău pentru această izbucnire, o luă pe 
Martha în braţe: 

— N-am vrut să mă răstesc la tine. Uneori, propriile mele gânduri 


mă sperie. Mă-ntreb dacă poate absenţa copiilor n-o fi provocat o 
formă de nebunie pe care n-o identificăm fiindcă nu-i trecută nicăieri. 

Încă destul de iritată, Martha replică: 

— Iar eu aud aşa ceva de la tine mult mai frecvent decât o dată pe 
an. Nu eşti niciodată conştient de propria-ţi nesiguranţă emoţională? 

Se îndepărtă de ea, cam slăbit, simţindu-şi durerile din trup, 
niciodată în acelaşi loc. Apoi izbucni în râs: 

— Nu pot înţelege cum mă suporţi, Martha Broughton! Uneori nu 
pricep cum mă pot eu însumi suporta... În timp ce lumea moare în 
chinuri, aceleaşi chinuri paralele mă străbat pe mine pe dinăuntru. 
Moartea tatei. Ar fi trebuit să rămână în urmă de mult, şi totuşi mă 
însoţeşte zi de zi, nu ştiu de ce. 

Femeia îşi drese glasul. 

— Încă te mai simţi vinovat pentru asta, aşa-i? 

— Nu s-a purtat destul de bine când trăia. Acum am vârsta lui şi mă 
întreb: aş fi oare în stare să mă port destul de frumos cu fiii mei, dacă 
i-aş avea...? 

— lar începi că n-ai copiii... 

Cuprinzându-şi capul în mâini, râse prost dispus: 

— Cristoase, jucăm o-ntreagă tragedie pe tema suferinței de-a nu 
avea copii. Poate că generaţiile dinaintea noastră n-au făcut decât să... 
mă rog, să fi jucat tragedia suferinţei de-a avea copii. Ăsta a fost tot 
sensul speciei umane, nu-i aşa, din punct de vedere biologic? „Mergeţi 
şi vă înmulţiţi...” O dată ce nu te mai poţi înmulţi, nu mai ai nici un 
chef să mergi înainte. O dată ce nu te poţi înmulţi, eşti divizat, cum ar 
spune Dusty Dykes... Hai să dormim. N-am vrut să te chinuiesc cu 
nesiguranța mea emoţională. 

Martha căscă. 

— Atât de multe vieţi diferite se derulează în capul meu... Eşti 
presat să-ţi faci datoria ca tată sau fiu, precum şi ca soţ, uneori. N-am 
încotro. Uneori mă înspăimântă. Încerc să mi-o reprim, dar încolţeşte 
din nou. 

— Bine, reprimarea a fost marele tău talent în viaţă. Dacă suntem 
osândiţi să ne repetăm trecutul, cum ar putea fi altminteri? De-acum 
ar fi trebuit să avem nepoți, lipăind mărunt să ne vadă rânjetele ridate 
şi scamatoriile cu cărţi de joc... Ne-ar fi umplut vieţile. Dacă tuturor le 
e interzis genul ăsta de fericire, nu-i de mirare că timpul o ia razna, 
nu-i de mirare că bătrânul Charley, săracul, vine cu idei ţicnite că 
vede gnomi. 

— Poate că o femeie percepe altfel lucrurile. Ceea ce regret eu mai 
mult e rezervorul pe care-l am în mine, plin cu ceva - iubire, bănuiesc 
— ce simt că nu şi-a găsit niciodată destinaţia. 

O mângâie blând pe păr şi răspunse: 

— Eşti cea mai iubitoare fiinţă omenească din câte-au trăit 


vreodată. Acum, te superi dacă mă culc? 


Dar cea care adormi fu Martha. Greybeard zăcu o vreme treaz, 
ascultând zgomotele îndepărtate ale păsărilor nocturne ce se hrăneau. 
Îl stăpânea neliniştea. Îşi trase uşurel capătul bărbii de sub umărul 
Marthei, încălță pantofii, descheie catarama cortului şi se strecură 
afară, amortit. În ultima vreme spinarea nu-i mai era la fel de flexibilă 
ca altădată. 

Fiind atât de nepătrunsă, noaptea părea mai înăbuşitoare decât în 
realitate. Nu-şi putea explica propria nelinişte. I se părea că aude 
zgomotul unui motor -— îi era uşor să vizualizeze vaporul cu aburi pe 
care-l luase mama lui de la Westminster Pier, în primii ani de viaţă, 
înainte să-i fi murit tatăl. Dar asta era cu neputinţă. Se cufundă în 
gânduri despre trecut şi despre mama sa. Era minunat cât de vii 
păreau unele amintiri. Se întreba dacă viaţa mamei lui — trebuia să se 
fi născut (atât de demult!) în anii 1940 - nu fusese mai complet 
ruinată de Accident decât a sa proprie. Abia reuşea să-şi aducă aminte 
zilele dinainte de-a se fi întâmplat Accidentul, cu excepţia câtorva 
imagini disparate, precum croaziera de la Westminster Pier, astfel că 
exista numai în contextul Accidentului şi al consecinţelor lui, şi se 
adaptase. Dar cum se putea adapta o femeie? Îşi spuse, destul de 
solemn, ca şi când ar fi făcut o mare descoperire, că femeile erau 
altfel. 

Motorul vaporului se auzi din nou; părea că pluteşte spre el peste 
timp şi verosimilitate. 

Sunetul creştea. Se duse să-l trezească pe Charley, şi stătură 
amândoi pe malul apei, ascultând. 

— Aproape sigur că-i un fel de vas cu aburi, spuse Charley. La urma 
urmei, de ce nu? Trebuie să mai existe rezerve de cărbuni zăcând pe 
ici, pe colo. 

Zgomotul se stinse. Rămaseră acolo, îngânduraţi, aşteptând, 
scrutând întunecimea. Nu se mai întâmplă nimic. Charley ridică din 
umeri şi se duse la culcare. Nu peste mult, Greybeard se vâri şi el la 
loc în pături. 

— Ce se-ntâmplă, Algy? întrebă Martha, trezindu-se. 

— A trecut un vapor cu aburi pe undeva pe lac. Şi Charley l-a auzit. 

— Poate-o să-l vedem dimineaţă. 

— Suna ca alea cu care obişnuia să mă plimbe mama. În timp ce 
stăteam acolo privind în gol, m-am gândit cum mi-am irosit viaţa, 
Martha. N-am avut nici un strop de credinţă... 

— Scumpul meu, nu cred că-i momentul potrivit pentru o anchetă 
asupra vieţii tale. Ar fi mult mai bine la lumina zilei, peste, să zicem, 
douăzeci de ani. 

— Nu, Martha, ascultă, ştiu că-s un băiat imaginativ şi introspectiv 


din fire, dar... 

Micul ei hohot de râs îl făcu să se întrerupă. Femeia se ridică în 
şezut, căscă şi spuse: 

— Eşti unul dintre cei mai puţin introspectivi oameni pe care i-am 
cunoscut vreodată, şi tot timpul mi-a părut bine că imaginaţia ta e 
mult mai prozaică decât a mea. Fie să-ţi faci întotdeauna asemenea 
iluzii despre tine însuţi — e semn de tinereţe. 

Greybeard se aplecă spre ea, căutându-i mâna. 

— Eşti o făptură ciudată, Martha. Câteodată mă faci să mă-ntreb cât 
de mult se pot cunoaşte doi oameni unul pe altul, dacă tu mă cunoşti 
pe mine atât de puţin. E uimitor cât de oarbă poţi fi, când mi-ai fost o 
tovarăşă de viaţă atât de minunată timp de treizeci de ani sau trei sute 
sau câţi or fi fost în realitate. În multe privinţe eşti de-a dreptul 
admirabilă, câtă vreme eu sunt o asemenea hahaleră. 

Martha aprinse lampa de lângă pat şi spuse cu gravitate: 

— Cu riscul să mor muşcată de țânțari, trebuie să aprind o lumină 
şi, să mă uit la tine. Îmi cad greu la stomac nefericirile fără chip. 
Iubitule, ce tot îndrugi despre tine însuţi? Hai s-o lămurim înainte de- 
a dormi mai departe. 

— Probabil că ai înţeles destul de clar. Nu-i ca şi cum mi-aş fi ales 
de soţie o femeie proastă, aşa cum preferă unii bărbaţi. Toată viaţa am 
fost un pierde-vară. 

— Exemple? 

— Păi, uite de pildă acum, cum am reuşit să ne rătăcim, mai mult 
sau mai puţin. Şi altele, mult mai grave. Toată perioada aia nenorocită 
de după moartea tatei, când mama s-a măritat cu tâmpitul ăla de 
Barratt. N-ajunge să spui că nu eram decât un copil; pur şi simplu nu 
m-am prins niciodată ce se întâmpla. Simţeam că aş fi pedepsit pentru 
ceva, şi nu ştiam exact care era păcatul, ba încă nici măcar ce 
pedeapsă exact era. Mi-era silă de Barratt şi-l detestam, deşi când flirta 
cu alte fâşneţe eram nefericit de dragul mamei. A prins ocazia şi-a 
şters-o cu una din ele. Pe mama a agăţat-o un om de serviciu, Carter 
se numea, şi am stat cu el câteva săptămâni. 

— Îl ţin minte pe Carter. Mama ta avea un talent deosebit să aleagă 
bărbaţi cu munci prospere. 

— Mai avea talent şi să agaţe bărbaţi imposibili. Sărmana femeie, 
cred că era o mare prostuţă. Unchiul Keith — Barratt — a apărut într-o 
zi şi ne-a luat de la Carter. După asta, el şi mama au avut scandaluri 
săptămâni de-a rândul. Totul a fost atât de nedemn... Poate că asta m- 
a ajutat în adolescenţă să-ncerc să mă port eu însumi într-un mod cât 
mai demn. Apoi a venit războiul. Ar fi trebuit să refuz să plec - ştii că, 
moralmente, eram convins de nedreptatea lui. Dar am acceptat 
compromisul şi m-am înrolat în Infantop. După care a urmat afacerea 
cu angajarea la DOUCH. Ştii, Martha, cred că ăsta a fost cel mai mare 


rasol pe care l-am tras vreodată. Băieţii ăia de la DOUCH, bătrânul 
Jack şi ceilalţi, erau oameni devotați. Eu niciodată n-am crezut cât de 
cât în acel proiect. 

— Vorbeşti prostii, Algy. Îmi aduc aminte cât de mult ai lucrat, la 
Washington şi la Londra. 

Greybeard râse. 

— Ştii de ce m-am înscris? Pentru că s-au oferit să te-aducă la 
Washington ca să fii alături de mine! Asta a fost! Interesul meu faţă de 
DOUCH era pur subsidiar pe lângă cel faţă de tine. E-adevărat că am 
făcut treaba destul de bine în anii de după război, când a căzut 
guvernul, iar Uniţii au încheiat pacea cu duşmanul. Dar observă ce 
şansă am ratat când eram în Cowley. Dacă nu mă preocupa atât de 
mult propria noastră soartă, am fi putut participa la un moment istoric 
important. Când colo, am spălat putina şi am vegetat în toţi anii ăia 
îngrozitori la Sparcot. Iar acolo ce-am făcut? Păi, am dat pe nimic 
maşina de la DOUCH(E), numai pentru că ne erau un pic cam goale 
burţile. Şi când m-aş fi putut reabilita, la Biserica lui Christos, 
recuperând camioneta, pur şi simplu n-am mai fost în stare să-ndur 
încă vreo doi ani de muncă grea. Auzind motorul ăla duduind acolo pe 
lac, m-am gândit la afurisita de maşină, şi cât de bine reprezintă tot 
ceea ce-aş fi putut să fiu sau să am. 

Martha plesni o molie ce-i dădea târcoale prin jurul feţei şi se 
întoarse spre el surâzătoare: 

— Oamenii care-au fost trădaţi se văd adesea pe ei înşişi trădători. 
Să nu faci una ca asta, Algy. În noaptea asta te gândeşti la toate 
prostiile. Eşti un om prea mare ca să te bălăceşti în autoînşelăciune. 
Nu vezi că tot ceea ce tocmai mi-ai spus nu-i decât povestea 
răstălmăcită a propriei tale integrităţi? 

— A lipsei ei, vrei să zici. 

— Nu, nici vorbă. Când erai copil, n-ai fost stăpân pe viaţa ta. Atât 
mama ta cât şi Keith erau nişte idioţi — mi-am dat seama încă de- 
atunci, fetiță fiind — iar criza acelor vremuri îi dezorientase de-a 
binelea. Pentru asta, nu te poţi învinui singur. Ai trecut prin război 
încercând, la început, să salvezi copiii, apoi ai încercat să faci ceva 
constructiv pentru viitor. Te-ai însurat cu mine, când te-ai fi putut 
deda la tot desfrâul în care se complăceau bărbaţii din lumea-ntreagă. 
Şi bănuiesc că de-atunci mi-ai rămas credincios. Nu cred că asta 
denotă vreo lipsă de caracter. 

Cât despre slăbiciunea ta de la Cowley, te poţi duce să-l întrebi pe 
bătrânul Jeff ce părere are! Ai vândut maşina de la DOUCH(E) după 
un infinit de dureros conflict cu tine însuţi, şi ai salvat întreaga 
comunitate de la Sparcot din ghearele morţii prin inaniţie. Iar a o lua 
înapoi — de ce-ai face-o? Dacă există vreun viitor pentru oameni, 
atunci trebuie să privim înainte, nu în urmă; DOUCHI(E) a fost o idee 


măreaţă atunci când au conceput-o, în anul 2000. Acum putem vedea 
că-i absolut irelevantă. 

Dar ceea ce n-a fost niciodată irelevant pentru tine sunt ceilalţi 
oameni - şi eu, printre alţii. Întotdeauna m-ai pus pe primul loc. Mi- 
am dat seama; după cum spui, proastă nu-s. M-ai plasat înaintea 
muncii tale de la Washington şi de la Cowley. Crezi că m-a deranjat? 
Dacă mai mulţi oameni şi-ar fi luat în considerare semenii înaintea 
abstracţiilor din secolul trecut, acum n-am fi aici unde-am ajuns. 

„„„ Se opri, brusc. 

— Asta-i tot, cred. Sfârşitul conferinţei. Te simţi mai bine, 
Greybeard? 

Drept răspuns, acesta îi apăsă cu buzele tâmpla brăzdată de vene. 

— Iubita mea, îţi spun eu că suferim de cine ştie ce formă de 
nebunie. După atâta timp — am descoperit-o pe-a ta! 


Când se trezi din nou, era ziuă, iar Pitt îl zgâlţâia. Încă înainte ca 
bătrânul braconier să deschidă gura, auzi iar duduitul vaporului cu 
aburi. 

— Mai bine ia-ţi arma, pentru cazu’ că-s pirați, Greybeard, îl 
povăţui Pitt. Femeile spun că vasul vine încoace. 

Trăgându-si pantalonii, Greybeard ieşi desculţ în iarba umedă de 
rouă. Martha şi Charley scrutau ceţurile; trecu în spatele lor, punând o 
mână pe umărul soţiei sale. În acea dimineaţă, pâcla era densă ca 
laptele. În spatele lor, coasta colinei nu se mai vedea. Atrase de 
zgomotul motorului, femeile din comunitatea religioasă se 
materializau târându-şi picioarele spre țărm. 

— Vine Stăpânul! Vine stăpânul! strigau ele. 

Duduitul motorului se opri. Sunetul său se stinse peste ape. Işi 
încordară ochii să vadă mai bine. 

Un vas fluvial apăru ca o fantomă, lunecând spre ei în tăcere. Părea 
lipsit de substanţă, existând doar ca un contur. Pe punte, oameni 
nemişcaţi priveau peste mare. Bătrânele de pe mal, cel puţin acelea 
dintre ele care mai erau capabile, căzură în genunchii lor artritici, 
ţipând: 

— Stăpânul vine să ne salveze! 

— Cred că încă trebuie să mai existe depozite de cărbuni, dacă ştii 
unde să cauţi, îi spuse Greybeard Marthei. Probabil că n-a mai rămas 
nici o mină de cărbuni activă. Sau poate folosesc drept combustibil 
lemnele. N-ar strica să fim prudenţi, deşi nu prea arată să aibă intenţii 
ostile. 

— Acum ştiu ce simțeau sălbaticii când apăreau misionarii cu 
corabia încărcată de Biblii, replică Martha. Privea o lungă fâşie de 
pânză agăţată de parapeţii vasului, care purta cuvintele: POCĂIŢI-VĂ 
— SOSEȘTE STĂPÂNUL! lar dedesubt cu litere mai mici: „A Doua 


Generaţie Are Nevoie De Darurile Şi Rugăciunile Voastre. Sunt 
Necesare Donaţii Pentru A Ne Sprijini Cauza.“ 

— Se pare că Bibliile au şi o etichetă cu preţul, observă Greybeard. 

Un grup de oameni de pe vapor se apropiară şi dădură la o parte o 
secţiune din copastie; coborâră la apă o bărcuţă, cu intenţia evidentă 
de a veni pe uscat... În acelaşi timp, un megafon fu pus în funcţiune 
cu un râgâit preliminar şi începu să li se adreseze femeilor de pe mal: 

— Doamnelor de pe Insula Wittenham, Stăpânul vă cheamă! Vă 
salută şi va binevoi să vă viziteze. Dar de astă dată nu-şi va părăsi 
sfântul său vas. Dacă doriţi să staţi de vorbă cu el, e mai bine să poftiţi 
la bord. Coborâm o barcă să vă aducă pe voi şi darurile voastre. 
Reţineţi, nu vă costă decât o duzină de ouă să vă aflaţi în prezenţa lui, 
iar în schimbul unui pui puteţi schimba şi o vorbă. 

Barca lansată de pe vapor începu să vâslească trudnic spre țărm. 
Lopătau două femei, cocoşate peste rame, tuşind şi icnind ca în pragul 
unei crize de tromboză. Deveniră mai puţin nesubstanţiale când, 
ieşind din ceaţă, ajunseră la mal şi debarcară. 

Martha îl apucă pe Greybeard de mână: 

— O recunoşti pe una din femeile alea două? Aia care tocmai scuipă 
în apă. 

— Nu se poate! Seamănă cu bătrâna — cum o chema? 

— O lăsaserăm în locul ăla, zi-i pe nume - Becky! Ea e, e Becky 
Thomas! 

Martha înaintă grăbită. Femeile de pe insulă se înghionteau să urce 
în barcă. În braţe sau coşuri cărau provizii, probabil ofrande spre a fi 
depuse dinaintea Stăpânului. Becky stătea la o parte, privind apatică 
manevrele. Arăta chiar mai murdară decât în vremurile de la Sparcot, 
şi mult mai bătrână, deşi trupul îi rămăsese dolofan. Avea obrajii supţi 
şi nasul ascuţit. 

Privind-o, Martha îşi spuse: „E din generaţia părinţilor mei şi ai lui 
Algy. Uluitor cum încă mai supraviețuiesc unii dintre ei, în ciuda 
tuturor acelor predicții sumbre pe care le tot auzeam, cum că toţi vom 
muri de tineri. Becky trebuie să aibă pe puţin optzeci şi cinci de ani.“ 

Şi, cu un junghi în inimă: 

„Ce-o să mai rămână din lume dacă Algy şi cu mine ajungem 
vreodată la vârsta asta?“ 

În timp ce Martha se apropia de ea, Becky îşi schimbă poziţia şi 
puse mâinile în şolduri. La una din încheieturile-i descarnate, observă 
Martha, avea prins vechiul ceas stricat care fusese cândva mândria lui 
Towin. El unde o fi fost? 

— Bună, Becky, o salută ea. Ce mică şi umedă e lumea! Faci o 
croazieră estivală? 

Becky nu dădu prea mari semne de încântare în faţa reîntâlnirii cu 
Martha sau la vederea lui Greybeard, Charley şi Pitt, care se apropiau 


să-i vorbească. 

— Acum aparţin Stăpânului, le spuse. De-asta am privilegiul, chiar 
la vârsta mea înaintată, să port un copil dintr-A Doua Generaţie. Îl voi 
naşte la toamnă. 

Pitt chicoti răguşit: 

— Frai gravidă când te-am lăsat în târgul ăla, câţi ani or fi trecut 
de-atunci? Cu copilul ăla ce s-a-ntâmplat? Socot că era un făt-fantomă, 
este? Tot timpul am fost de aceeaşi părere, pe vremea aia. 

— Pe-atunci eram măritată, băi brută bătrână şi necioplită ce eşti, 
se răţoi Becky, iar Stăpânul încă nu-şi începuse Stăpânirea, aşa că 
normal că n-am avut încotro. Abia acum, că am văzut Lumina, pot 
rămâne borţoasă. Dacă vrei copii, Martha, n-ar strica să-i aduci un dar 
Stăpânului şi să vezi ce poate face pentru tine. Înfăptuieşte miracole, 
zău că da. 

— Şi cu bătrânul Towin ce s-a întâmplat, Becky? întrebă Charley. 
Nu-i şi el cu tine la bord? 

Băbătia îşi schimonosi faţa, încruntată. 

— Moş Towin Thomas era un om păcătos, Charley Samuels, şi nici 
că mă mai gândesc la el. Nu vroia să creadă în Stăpân, nici nu urma 
tratamentele Stăpânului, şi prin urmare a murit de-un cancer malign 
care l-a secătuit pân-a ajuns să nu mai cântărească decât vreo zece 
kile. La drept vorbind, a fost o binecuvântare când a răposat. De- 
atunci îl urmez necontenit pe Stăpân. Merg acum pe-a două sute 
douăştreia-mi zi de naştere. N-arăt nici o zi peste sută, socot, nu-i aşa? 

Greybeard spuse: 

— Replica asta-mi sună cunoscută de undeva. Îl cunoaştem, aşadar, 
pe Stăpânul ăsta al vostru, Becky? N-o fi cumva Bunny 
Jingadangelow? 

— Întotdeauna ai fost slobod la gură, Greybeard, răspunse Becky. Ai 
grijă cum i te adresezi, fiindcă acum nu mai foloseşte numele ăsta 
vechi. 

— Dar după câte se pare îşi mai foloseşte, totuşi, scamatoriile Vechi, 
se întoarse Greybeard spre Martha. Hai să urcăm la bord şi să-i facem 
o vizită bătrânului ticălos. 

— N-am nici un chef să-l văd, zise Martha. 

— Păi — uite, doar nu vrem să rămânem înţepeniţi aici în ceaţă, pe 
marea asta. Am putea rătăci pe-aici până la toamnă, iar atunci ar 
trebui să fim mult mai departe în josul râului. Hai să mergem să-l 
vedem pe Bunny Jingadangelow şi să-i cerem să ne remorcheze. E 
limpede că, fără-ndoială, căpitanul vasului ăstuia cunoaşte drumul. 

Traversară până la vapor cu barca lui Pitt. Urcară la bord, deşi 
puntea era deja plină de credincioase şi ofrandele lor. 

Greybeard trebui să aştepte până când femeile de pe insulă vizitară 
una câte una cabina Stăpânului, să-i primească binecuvântarea, şi abia 


pe urmă i se permise să intre, fiind introdus înăuntru cu oarecare 
ceremonie. 

Bunny Jingadangelow stătea tolănit într-un şezlong, înfăşurat în 
echivalentul slinos al unei togi romane, veşmânt pe care-l considera în 
mod evident mai adecvat noii sale meniri decât colecţia antică de piei 
de iepure care-i fusese înainte ţinuta cea mai respectabilă. În jurul său 
— şi, acum, duse cu căruciorul de către un bătrân în şort — se aflau 
tributurile materiale aduse calităţilor lui zeieşti — legume, salate cu 
miezul gras şi creţ, rațe, peşti, ouă, o găină cu gâtul sucit recent. 

Jingadangelow însuşi încă îşi mai afişa mustaţa răsucită şi favoriţii. 
Rotunjimea care-i afectase cândva doar bărbia cucerise acum noi 
teritorii, avea trupul corpolent, iar faţa sa adoptase înfăţişarea 
durdulie şi strâmbă a unei luni pline, fiind de o opacitate neegalată 
până-n prezent — deşi îşi adună un bun procentaj din suprafaţă într-o 
încruntătură când îl văzu pe Greybeard intrând. Becky îi anunţase fără 
îndoială vizita. 

— Vroiam să te văd pentru că am fost întotdeauna de părere că ai 
un rar dar al introspecţiei, îi spuse Greybeard. 

— E cu desăvârşire adevărat. Acesta m-a şi condus la divinitate. Dar 
te asigur, domnule Greybeard, de vreme ce deduc că încă mai porţi 
această poreclă lipsită de distincţie, că nu am nici o intenţie să fac 
schimb de bârfe despre trecut. Am supravieţuit trecutului, la fel cum 
intenţionez să supraviețuiesc şi viitorului. 

— Încă te mai ocupi de vechea daravelă cu Viaţa Eternă, după cum 
văd, deşi recuzita e mult mai elaborată. 

— Observi acest clopoțel manual? N-am decât să sun din el ca să fii 
imediat scos afară de-aici. Nu trebuie să mă insulţi. Am atins 
sanctitatea. 

Îşi depuse mâna dolofană pe masa de-alături, făcând o mutră 
bosumflată. 

— Dacă n-ai venit ca să te alături A-Doua-Generaţionaliştilor mei, 
atunci ce pofteşti? 

— Păi, mă gândeam - am venit să discutăm despre Becky Thomas şi 
sarcina asta a ei. N-ai nici... 

— La fel mi-ai spus şi data trecută când ne-am întâlnit, acum nu ştiu 
câte secole. Becky nu-i treaba dumitale - a devenit una dintre 
credincioase, de când i-a murit soţul. Te cam închipui conducător de 
oameni, nu-i aşa, fără a-i conduce cu adevărat? 

— Nu conduc pe nimeni, fiindcă eu... 

— Fiindcă eşti un soi de hoinar! Care ţi-este țelul în viaţă? Nu ai 
nici unul! Adu-ţi turma alături de mine, omule, şi trăieşte-ţi în tihnă 
zilele care ţi-au mai rămas. Eu nu-mi petrec toata viaţa vagabondând 
pe lacul ăsta într-o luntre spartă. Am în extremitatea sudică o bază, 
numită Hagbourne. Vino acolo cu mine. 


— Şi să devin un... cum ţi-oi numi dumneata discipolii, şi să-mi fac 
soţia să devină una ca ei? Nici vorbă! Noi... 

Jingadangelow îşi luă clopoţelul şi sună. 

Două bătrâne intrară şontâc-şontâc, ambele îmbrăcate într-o parodie 
de togă, una dintre ele afectată de o enormă corpolenţă şi cu ochi 
bulbucaţi ce nu-l priveau decât pe Stăpân. 

— Preotese ale Generației A Doua, li se adresă Jingadangelow, 
spuneţi-mi scopurile venirii mele. 

Psalmodiind pe de rost, cu femeia cea mai slabă în avans cale de 
circa o jumătate de propoziţie, replicară: 

— Vii să-l înlocuieşti pe Dumnezeul care ne-a părăsit, vii să-i 
înlocuieşti pe oamenii care ne-au părăsit; vii să-i înlocuieşti pe copiii 
care ne-au fost interzişi. 

— În toate acestea nu există nimic fizic, sper că înţelegi, Greybeard, 
spuse Jingadangelow ca o paranteză. 

— Ne aduci speranţă acolo unde n-aveam decât cenuşă; ne aduci 
viaţă acolo unde n-aveam decât suferinţă; ne aduci pântece pline acolo 
unde n-aveam decât burţi goale. 

— Vei fi fiind de acord că proza, în felul ei pseudo-biblic, e destul 
de elocventă. 

— Îi faci pe necredincioşi să moară de pe aceste pământuri; îi faci 
pe credincioşi să supravieţuiască; şi-i vei face pe copiii credincioşilor 
într-o A Doua Generaţie care vor reînzestra Pământul cu oameni. 

— Foarte bine, preoteselor. Stăpânul vostru e mulţumit de voi, şi 
mai ales de Sora Madge, care exprimă lucrurile ca şi cum ar crede 
ceea ce spune. Acum, fetelor, recitaţi ceea ce trebuie să faceţi pentru 
ca toate acestea să ajungă să se întâmple. 

Din nou cele două femei îşi asumară tonul recitativ: 

— Trebuie să înlăturăm orice păcat din noi înşine; trebuie să 
înlăturăm orice păcat din ceilalţi; trebuie să-l onorăm şi să-l cinstim pe 
Stăpân. 

— Aceasta e cea pe care am putea-o numi clauza de calificare, îi 
spuse Jingadangelow lui Greybeard. Bine, preoteselor, acum puteţi 
pleca. 

Căzură în genunchi pentru a-i prinde mâna şi a-l mângâia pe cap, 
cerşindu-i să le dea voie să rămână şi îndrugându-i mostre de jargon. 

— Ei drăcia dracului, fetelor, sunt în audienţă! Lăsaţi-mă-n pace! 

Fugiră de preaîndreptăţita-i mânie, iar Jingadangelow îi spuse iritat 
lui Greybeard, în timp ce se foia în scaun ca să stea din nou comod: 

— Asta-i pedeapsa pentru a avea discipoli — se întrec pe ei înşişi. 
Cântatul tuturor chestiilor ăstora repetitive se pare că li se urcă 
femeilor la cap. lisus a ştiut el o chestie, două, când şi-a ales o echipă 
exclusiv masculină, dar eu par să mă descurc oarecum mai bine cu 
femeile. 


— Nu pari complet cufundat în rolul dumitale, Jingadangelow, 
observă Greybeard. 

— Rolul de profet e întotdeauna puţin cam obositor. De câţi ani mă 
țin de povestea asta? De secole, şi pentru secole şi de-acum înainte! 
Da’ le dau speranţă -— ăsta-i lucrul cel mare. Curios, mm? — să le dai 
oamenilor ceva ce ţie însuţi îţi lipseşte... 

Se auzi o bătaie în uşă, şi un individ flenduros, pierdut într-un 
jerseu gri, anunţă că toate femeile din Wittenham reveniseră în 
siguranţă pe țărm şi nava era gata să-şi reia drumul. 

— Dumneata şi grupul dumitale aţi face mai bine să plecaţi, îi spuse 
Jingadangelow lui Greybeard. 

Atunci, îi ceru Greybeard să-i tracteze. Iritat, Jingadangelow spuse 
că se poate face, dacă sunt gata cu toţii să ridice ancora aproape 
imediat. Avea să-i remorcheze până la Hagbourne în schimbul unei 
anumite contribuţii în muncă din partea lui Pitt, Charley şi Greybeard. 
După o scurtă consultare, căzură de acord şi-şi adunară lucrurile; 
majoritatea acestora fură depozitate pe şlep sau în barca lui Pitt, iar 
restul îl luară cu ei la bordul vasului, unde li se acordă o porţiune din 
spaţiul punţii. La vremea când îşi începură drumul, ceața se risipise. 
Ziua rămase apăsătoare şi melancolică. 

Pitt şi Charley se angajară într-un joc de cărţi cu doi membri ai 
echipajului. Martha şi Greybeard făcură o plimbare împrejurul punţii, 
care păstra urmele scaunelor pe care stătuseră odinioară călătorii de 
vacanţă să admire bătrânul râu. La bord se aflau puţini oameni: vreo 
nouă „preotese“, poate, ca să slujească dorințelor lui Jingadangelow, 
şi câţiva membri ai echipajului. Mai era şi o pereche de domni ce 
lâncezeau leneşi în umbra de la pupa şi nu scoteau o vorbă. Frau 
înarmaţi cu revolvere, în mod vădit pentru a respinge orice atac s-ar fi 
putut întreprinde asupra navei, dar Greybeard, neplăcându-i cum 
arătau, simţi o oarecare uşurare că-şi luase cu el puşca. 

În timp ce treceau prin dreptul saloon-ului, încăperea camuflată cu 
perdele pentru folosinţa lui Jingadangelow, uşa se deschise şi Stăpânul 
însuşi privi afară. O salută pe Martha ostentativ. 

— Chiar şi un zeu are nevoie de-un strop de aer curat, spuse el. La 
mine-n cabină e ca într-un cuptor. Arăţi la fel de fermecătoare ca- 
ntotdeauna, Madame; secolele n-au lăsat nici o urmă de pas în 
trecerea lor peste faţa dumitale. Că tot veni vorba de frumuseţe, 
poate-ai binevoi să pofteşti aici şi s-arunci o privire unui anumit lucru. 

Le făcu semn lui Greybeard şi Martha să-l urmeze în cabină, spre o 
uşă aflată în capătul opus al acesteia. 

— Sunteţi amândoi necredincioşi, necredincioşi înnăscuţi, aş crede, 
de vreme ce dintotdeauna am susţinut teoria că necredincioşii se nasc, 
în vreme ce sfinţii se fac; dar, în speranţa de-a vă converti, poate aţi 
vrea să vedeţi unul din miracolele mele? 


— Tot te mai ocupi de castrări? întrebă Martha, rămânând pe loc. 

— Cerule, nu! Neîndoielnic, transformarea pe care am suferit-o e 
suficient de evidentă pentru dumneata, doamnă Greybeard. 
Scamatoriile primitive nu-şi au locul printre ocupațiile mele. Vreau să 
vă arăt o mostră autentică dintr-A Doua Generaţie a mea. 

Ridică perdeaua unei ferestruici practicate în uşă şi le făcu semn să 
se uite în încăperea alăturată. 

Lui Greybeard i se tăie respiraţia. Toate simţurile sale se deşteptară, 
ca o muzică. 

Pe un pat mic, dormea o tânără fată. Era goală, iar cearşaful îi 
alunecase de pe umeri, dezvelindu-i cea mai mare parte a trupului. 
Acesta era neted şi bronzat, plămădit cum nu se poate mai delicat. 
Braţele, împreunate sub ea, îi susțineau sânii; avea un genunchi ridicat 
în sus până aproape de a-i atinge cotul, dezvăluind smocul de păr 
pubian dintre picioare. Dormea cu faţa înfundată în pernă, cu gura 
deschisă şi părul şaten şi bogat în neorânduială, încruntându-se în 
somn. Să tot fi avut şaisprezece ani. 

Martha trase în linişte perdeaua la loc peste ochiul de geam şi se 
întoarse spre Jingadangelow. 

— Deci unele femei încă mai rămân însărcinate... Dar copila asta nu 
aparţine nici uneia dintre cele pe care le ai la bord, nu? 

— Nu, nu, câtă dreptate ai! Aceasta nu e decât consolarea unui biet 
profet bătrân, cum s-ar putea zice. Soţul dumitale pare mişcat. Aş 
putea nădăjdui că după această dovadă a capacităţilor mele potenţiale 
îi putem ura bun-venit sub pulpana A-Doua-Generaţionaliştilor? 

— Diavol viclean ce eşti, Jingadangelow, ce faci cu fata asta? E 
perfectă — nu ca acele triste creaturi pe care le-am văzut la Oxford. 
Cum ai pus mâna pe ea? De unde vine? 

— Nu vă daţi seama că nu prea aveţi dreptul să mă interogaţi 
astfel? Dar aş putea tot atât de bine să vă spun că, bănuiesc, mai există 
încă multe făpturi la fel de drăgălaşe precum Chammoy - aşa se 
numeşte — furişându-se încoace şi-ncolo prin ţară. După cum vedeţi, 
am ceva tangibil de oferit discipolilor mei! Acum, de ce nu vă uniţi voi 
doi partida cu a mea? 

— Facem o călătorie spre gurile râului, răspunse Martha. 

Bunny Jingadangelow clătină din cap de i se scuturară obrajii. 

— Devii purtătoarea de cuvânt a soţului la vârsta dumitale 
înaintată, doamnă Greybeard. Când ne-am întâlnit, acum atâtea 
secole, crezusem că gândeşti cu capul dumitale propriu. 

Greybeard îl înşfăcă de piepţii togii: 

— Cine-i fata aia de-acolo? Dacă mai există şi alţi copii, atunci 
trebuie să fie salvaţi şi îngrijiţi corespunzător, şi ajutaţi, nu folosiţi ca 
târfe pentru tine! Pentru Dumnezeu, Jingadangelow... 

Stăpânul dădu îndărăt clătinându-se, înhăţă clopoţelul, sună violent 


şi-l lovi cu el pe Greybeard peste obraz. 

— Eşti invidios, câine, ca toţi bărbaţii! mârâi el. 

Două preotese sosiră pe dată, zbierară văzând încăierarea şi o luară 
spre cei doi indivizi aşezaţi la pupa navei. Aceştia îl apucară pe 
Greybeard de braţe, ţinându-l strâns. 

— Legaţi-l şi aruncaţi-l peste bord! ordonă Jingadangelow, 
împleticindu-se înapoi spre scaunul său; gâfâia greoi. Să guste puţin 
din el ştiucile. Pe femeie legaţi-o şi lăsaţi-o pe punte. O să vorbesc eu 
cu ea când ajungem la Hagbourne. Executarea! 

— Nici o mişcare! interveni Pitt din uşă. Potrivise o săgeată în arc şi 
îl ochea pe Jingadangelow. Singurii doi dinţi pe care-i mai avea în 
gură luceau înapoia penajului armei. Lângă el stătea Charley, 
supraveghind coridorul cu cuțitul în mână. 

— Dacă se clinteşte careva neinvitat, trag în Stăpânul vostru fără să 
şovăi o secundă. Ia-le pistoalele, Martha. Greybeard, eşti bine? Acum 
ce facem? 

Haidamacii lui Jingadangelow nu denotau nici o poftă de luptă. 
Greybeard luă de la Martha cele două revolvere şi le vâri în buzunare. 
Îşi tamponă obrazul cu mâneca. 

— N-aveam nimic de împărţit cu aceşti oameni, spuse el, dacă sunt 
gata să ne lase în pace. Mergem până la Hagbourne şi-i lăsăm acolo. 
Mă-ndoiesc că ne vom mai reîntâlni vreodată. 

— A, dæ’ nu le poţi da drumul aşa! exclamă Pitt. Uită-te ce şansă laşi 
să-ţi scape. Avem acum ocazia să punem mâna pe o barcă în perfectă 
stare. Putem debarca echipajul ăsta mucegăit pe cea mai apropiată 
bucăţică de mal. Puterea! 

— Nu putem face asta, Jeff. Suntem prea bătrâni pentru a mai 
deveni pirați, se opuse Martha. 

— Simt puterea cum îmi revine, întocmai ca pe vremea când eram 
tânăr, rosti Pitt, fără a se uita la nimeni anume. Stând aici cu arcul, 
mi-am dat seama că aş putea ucide iarăşi. Doamne... E un miracol... 

ÎI priviră fără să înţeleagă. 

Greybeard spuse: 

— Să fim practici. Nu ne-am putea descurca pe-un asemenea vas. Şi 
nici nu l-am putea scoate din Marea Barks. 

— Martha are dreptate, spuse Charley. N-avem dreptul moral să le 
răpim nava, oricât de ticăloşi or fi. 

Jingadangelow se îndreptă şi-şi ajustă toga. 

— Dacă v-aţi terminat cu toţii discuţiile, fiţi buni şi, plecaţi din 
cabina mea. Trebuie să vă reamintesc că această încăpere e privată şi 
sacră. Nu va fi nici o problemă, de-asta vă asigur eu. 

În timp ce ieşeau, Martha văzu un ochi negru şi sălbatic privindu-i 
printr-o ruptură a perdelei de pe ferestruica îndepărtată. 


Când, spre sfârşitul după-amiezii, apăru, localitatea Hagbourne se 
ivi nu din ceaţă, ci printre cortinele groase ale ploii, căci pâcla de 
dimineaţă fusese împrăştiată de un vânt aducător de averse. Acestea 
încetară în timp ce vasul cu aburi acosta la un chei de piatră, şi lanţul 
colinelor Berkshire Downs se înălţă dincolo de Hagbourne. Orăşelul pe 
care Jingadangelow îl numea baza sa părea aproape pustiu. Nu erau 
acolo decât trei bătrâni care să întâmpine vaporul şi să ajute la 
amararea lui. Debarcarea ce urmă îmbogăţi cât de cât cu viaţă 
deprimantul decor. 

Precaut, grupul lui Greybeard îşi desprinse bărcile de navă. 

Jingadangelow nu dădea impresia unui luptător. Lucru la care nu se 
aşteptau fu apariţia lui Becky, care se apropie în timp ce-şi 
transbordau lucrurile pe şlep. 

Înclinând capul într-o parte, îşi aţinti nasul ascuţit către Greybeard. 

— M-a trimis Stăpânul să vă vorbesc. Spune că-i datoraţi ceva de 
muncă pentru privilegiul pe care vi l-a acordat remorcându-vă. 

— Am fi muncit pentru el dacă nu-l ataca pe Greybeard, spuse 
Charley. Aia a fost tentativă de omor, asta a fost. Cei ce se închină la 
zei falşi vor fi damnaţi pe vecie, Becky, aşa că mai bine ia seama. 

— Ţine-ţi limba acasă, Charley Samuels, 'nainte să grăieşti astfel 
unei preotese a celei de-A Doua Generaţii. Oricum, nu ca să vorbesc cu 
tine am venit. 

Îi întoarse sfidătoare spatele şi-i spuse lui Greybeard: 

— Stăpânul păstrează întotdeauna adevărata iertare în inima lui. 
Nu-ţi poartă râcă, şi ar dori să-ţi ofere adăpost pentru noapte. Are un 
loc liber pe care l-ai putea folosi. E oferta lui, nu a mea, altfel eu, una, 
nu ţi-aş face-o. Când mă gândesc că te-ai luptat cu el, că te-ai atins de 
persoana lui, că ai făcut-o! 

— N-avem nevoie de ospitalitatea lui, spuse cu fermitate Martha. 

Greybeard se întoarse spre ea luându-i mâinile, iar lui Becky i se 
adresă peste umăr: 

— Spune-i Stăpânului tău că-i primim bucuroşi oferta de adăpost 
pentru noapte. Şi vezi să ne conducă acolo cineva cu limba mai 
civilizată. 

În timp ce zorea înapoi spre pasarelă, Greybeard îi spuse Marthei pe 
un ton insistent: 

— Nu putem pleca aşa, fără să aflăm mai multe despre fata aia 
tânără a lui Jingadangelow, de unde vine şi ce-are să i se-ntâmple. În 
orice caz, noaptea se anunţă furtunoasă. Cu siguranţă, nu ne paşte nici 
un pericol, şi ne va prinde bine un culcuş uscat. Hai să înnoptăm aici. 

Martha îşi arcui ceea ce, într-o altă viaţă, i-ar fi fost sprâncenele: 

— Recunosc că nu înţeleg interesul pe care ţi-l stârneşte ticălosul 
ăsta nedemn de nici o încredere. Atracția acelei fete, Chammoy, e, 
dimpotrivă, mult mai evidentă. 


— Nu fi o femeiuşcă prostuţă, o dojeni el cu blândeţe. 

— Vom face cum doreşti. 

Peste chip i se aşternu roşeaţa, până-n creştetul capului. 

— Chammoy n-are nici un efect asupra mea, spuse, şi se întoarse să- 
i dea lui Charley instrucţiuni cu privire la bagaje. 

Cazarea pe care le-o oferi Jingadangelow se dovedi satisfăcătoare. 
Hagbourne era o ruină neîngrijită, case mohorâte din secolul 
douăzeci, multe dintre ele construite pe spezele primăriei. 

Dar la un capăt al orăşelului, într-o zonă aleasă de Jingadangelow 
pentru uzul său şi al discipolilor lui, se aflau case dintr-o tradiţie mai 
veche şi mai puţin anemică. În toată regiunea, creştea o vegetaţie 
densă. Cea mai mare parte din restul localităţii era asediată de plante, 
soc, ştevie, răscoage, măcriş, urzici şi omniprezenţii rugi de mure. În 
afara oraşului, vegetaţia era de-o altă natură. Oile care păscuseră 
cândva iarba din luncă, dispăruseră de mult. În lipsa turmelor care să 
consume lăstarii arbuştilor şi-ai copacilor, revenea vechea pătură de 
stejari şi fagi, dezrădăcinând în calea sa casele unde locuiseră 
consumatorii-de-oi. 

Această viguroasă pădure tânără, picurând încă după ploaia recentă, 
se freca de pereţii din piatră ai hambarului spre care fu îndrumat 
grupul. Zidul din faţă şi cel dosnic erau, de fapt, sparte, ca rezultat, pe 
jos fiind plin de noroi. O scară de lemn, însă, ducea la un mic balcon, 
de unde se ajungea în două camere confortabile, aflate încă sub un 
acoperiş propriu-zis. Fuseseră locuite nu demult, şi exprimau 
făgăduiala unei nopţi decente. Pitt şi Charley ocupară o cameră, 
Martha şi Greybeard pe cealaltă. 

Îşi preparară o masă bună dintr-o pereche de rațe tinere şi nişte 
mazăre, cumpărată de Martha de la una dintre femeile de pe vas, căci 
preotesele nu se arătaseră ostile faţă de puţină tocmeală în orele lor 
libere. Uitându-se după ploşniţe, ajunseră la concluzia că n-aveau să 
primească vizite pe timpul nopţii; astfel încurajați, se retraseră 
devreme în odăile lor. Greybeard aprinse un felinar şi, împreună cu 
Martha, se descălță. Femeia începu să se dezbrace şi să-şi perie părul. 
El tocmai îşi curăța ţeava puştii pe dinăuntru cu o bucată de cârpă, 
când auzi treptele de lemn scârţâind. 

Se ridică fără zgomot în picioare, strecurând un cartuş în culată şi 
îndreptându-şi arma spre uşă. 

Intrusul de pe scară auzi în mod vădit clănţănitul închizătorului, 
căci strigă: 

— Nu trage! 

Din camera alăturată răsună glasul lui Pitt, strigând o somaţie: 

— Care sunteţi acolo, dracilor? Vă-mpuşc pe loc! 

— Greybeard, eu sunt — Jingadangelow! Vreau să-ţi vorbesc. 

— Jingadangelow, nu Stăpânul! observă Martha. 


Greybeard stinse felinarul şi dădu uşa la perete. În lumina 
asfinţitului târziu, Jingadangelow stătea la jumătatea scărilor, cu o 
lampă mică deasupra capului. Razele ei, căzând pieziş, nu-i luminau 
decât fruntea lucioasă şi obrajii. Pitt şi Charley ieşiră pe micul balcon 
să-l vadă. 

— Nu trageţi, oameni buni. Sunt singur şi nu vreau să vă fac nici un 
rău. Aş dori doar să stau de vorbă cu Greybeard. Puteţi să vă duceţi la 
culcare şi să dormiţi fără nici o grijă. 

— Asta om hotărî noi singuri, replică Pitt, dar tonul său dădea de 
înțeles că se mai înmuiase. Ai avut ocazia să vezi că nu-ți înghiţim 
gogoşile. 

— Mă descurc eu cu el, Jeff, îl asigură Greybeard. Fă bine şi intră, 
Jingadangelow. 

Colportorul de viaţă veşnică pusese recent carne pe el; podelele îi 
scârţâiră sub picioare, în timp ce păşea pe platformă. Greybeard se 
trase într-o parte, iar Jingadangelow intră în camera lor. Văzând-o pe 
Martha, îşi învrednici şoldurile cu o smucitură ce se voia substitutul 
trupeş al unei plecăciuni. Puse lampa pe o poliţă de piatră fixată în 
perete şi rămase acolo, trăgându-se de buză şi observându-i, cu 
respiraţia gâfâită. 

— Asta-i o vizită mondenă? întrebă Martha. 

— Am venit să vă propun un târg, răspunse el. 

— Nu facem târguri; asta-i ocupaţia dumitale, nu a noastră, replică 
Greybeard. Dacă băieţii ăia duri îşi vor revolverele înapoi, sunt dispus 
să le restitui dimineaţă când plecăm, cu condiţia să garantezi de buna 
lor comportare. 

— Nu ca să discut asta am venit. N-ai nevoie să foloseşti tonul ăsta 
tăios numai pentru că ai un uşor avantaj faţă de mine. Vreau să-ţi fac 
o propunere pe-a dreaptă. 

Martha spuse cu răceală: 

— Doctore Jingadangelow, sperăm să pornim la drum în zorii zilei. 
Te rog mult să treci direct la ceea ce ai de spus. 

— E ceva în legătură cu fata aceea, Chammoy? întrebă Greybeard. 

Murmurând că va trebui să-l ajute cineva când o fi să se ridice iar, 
Jingadangelow se lăsă pe podea şi rămase aşezat acolo. 

— Văd că n-am de ales decât să-mi depun unele dintre cărţi pe 
metaforica masă. Vreau să mă ascultați amândoi cu generozitate, de 
vreme ce într-adevăr am venit să mă despovărez. Fie-mi îngăduit să 
spun că-mi pare rău că nu mă primiţi într-un mod mai prietenos. În 
pofida acelui neînsemnat incident de pe vas, consideraţia mea pentru 
voi rămâne neschimbată. 

— Ne interesează să auzim despre fata aflată în posesia dumitale, 
spuse Martha. 

— Da, da, veţi auzi despre ea de îndată. După cum ştiţi, am circulat 


extensiv prin Midlands de-a lungul secolelor mele la datorie. În multe 
privinţe, sunt o figură byroniană, silit să rătăcesc şi să sufăr... În 
timpul peregrinărilor mele, rareori am văzut copii. Fireşte, ştim că nu 
poate fi vorba de existenţa lor. 

Totuşi, raţiunea mea m-a împins să consider că, situaţia actuală ar 
putea fi pe departe diferită de cea aparentă. Spre a ajunge la această 
concluzie, am analizat un număr de factori, pe care acum am să vi-i 
înfăţişez. 

Dacă mai ţineţi minte epoca aceea îndepărtată dinainte ca vechile 
civilizaţii tehnologice să se fi năruit, în secolul douăzeci A.D.uo, vă 
veţi fi amintind că mulţi specialişti au dat diagnostice contradictorii 
asupra a ceea ce urma să se întâmple când aveam să resimţim efectele 
depline ale bombelor din spaţiu. Unii considerau că totul va reveni la 
normal în interval de câţiva ani, alţii, că acumulările de 
radioactivitate vor eradica toate formele de viaţă de orice fel din 
această lume păcătoasă dar totuşi, mai degrabă, dezirabilă. După cum 
ştim, noi cei care ne bucurăm de beneficiul de-a fi supravieţuit, 
ambele aceste optici greşeau. Am dreptate? 

— Ai, continuă. 

— Mulţumesc, continuu. Alţi specialişti au sugerat că 
radioactivitatea de pe urma Marelui Accident s-ar putea să fie 
absorbită în sol pe parcursul anilor. Cred că această predicţie s-a 
împlinit. Şi mai cred şi că o dată cu ea, unele femei mai tinere şi-au 
redobândit capacitatea de a naşte copii. 

Acum, trebuie să vă mărturisesc că n-am întâlnit eu însumi nici o 
femeie fertilă, deşi în cadrul noii mele meniri le-am căutat cu toată 
vigilența. Aşa că am fost nevoit să mă întreb: „Ce-aş face dacă aş fi o 
femeie de aproximativ şaizeci de primăveri care-a descoperit că poate 
produce ceea ce noi numim A Doua Generaţie?” Aceasta e o întrebare 
mai curând teoretică; dumneata cum i-ai răspunde, Madame? 

Martha spuse încet: 

— Dacă ar urma să am un copil? Aş fi încântată, cred. Cel puţin, am 
petrecut un număr de ani bănuind că aş fi încântată. Dar aş evita să 
las pe cineva să-mi vadă copilul. Categoric, aş evita să mă înfăţişez 
cuiva ca dumneata şi să-mi declar secretul, de teamă să nu fiu silită la 
— mă rog, la vreo formă de reproducere forţată. 

Jingadangelow dădu din cap cu un aer profesoral. Întrucât statul de 
vorbă îi liniştea, manierele sale îşi recăpătaseră ceva din vechea lor 
pompă. 

— Mulţumesc, Madame. Spui că te-ai ascunde, pe dumneata şi 
progenitura dumitale. Sau te-ai expune şi ai putea fi foarte bine ucisă, 
aşa cum i s-a întâmplat unei nesocotite femei care a născut o fetiţă 
aproape de Oxford. Presupunând că un număr de femei au adus pe 
lume copii, nu trebuie să uităm că multe dintre ele trebuie s-o fi făcut 


în aşezările izolate ce se află acum departe de toate cărările bătute. 
Vestea Naşterii n-ar fi propagată. 

Apoi, să ne gândim în ce hal ar trăi copiii. Aţi putea crede că 
reprezintă o categorie de invidiat, cu toţi adulţii din vecinătate 
răsfățându-i şi protejându-i. O mai profundă cunoaştere a umanităţii 
vă va convinge de contrariu. Invidia ranchiunoasă a acelor oameni 
care nu au copii ar fi insuportabilă, iar vârstnicii părinţi n-ar fi apți să 
respingă efectele tangibile ale acestei invidii. Copiii ar fi răpiți de 
baborniţe înnebunite să fie mame, de boşorogi sterili şi dementi. 
Micuţii ar deveni prada constantă a mizerabililor de soiul celor cu care 
am fost nevoit să mă asociez acum vreo optzeci de ani, când 
călătoream cu un bâlci itinerant pentru a-mi asigura propria protecţie. 
La vremea când copiii - băieţi sau fete — ar ajunge în pragul 
adolescenţei, n-am putea decât să dăm înapoi stupefiaţi la gândul 
infamiilor sexuale cărora le-ar fi expuşi... 

— Experienţa lui Chammoy ilustrează fără-ndoială tot ceea ce spui, 
îl întrerupse Greybeard. Lasă ipocrizia, Jingadangelow, şi treci la 
subiect. 

— Chammoy a avut nevoie de protecţia şi influenţa mea morală. 
Dincolo de asta, sunt un om singuratic. Oricum, chestiunea e 
următoarea: cea mai mare ameninţare pe care ar avea-o de înfruntat 
un copil ar fi... societatea umană! Dacă vă întrebaţi de ce nu există 
copii, răspunsul este că dacă există, se ascund de noi în proaspetele 
ţinuturi sălbatice, cât mai departe de oameni. 

Martha şi Greybeard se uitară unul la altul. Îşi citeau reciproc în 
ochi o recunoaştere a veridicităţii acestei teorii. În sprijinul ei, puteau 
să-şi aducă aminte zvonurile persistente, datând de cel puţin zece ani, 
despre gnomi şi mici apariţii cu formă omenească zărite prin desişuri, 
care dispăreau la apropierea vreunui om. Şi totuşi... Era prea mult ca 
să poată fi înghiţit dintr-o dată; în mintea şi trupul lor secase complet 
credinţa în copiii vii. 

— Toate astea fac parte din nebunia ta, Jingadangelow, spuse 
Greybeard cu glas răguşit. Ai mintea obsedată de-a pune mâna pe cât 
mai multe asemenea tinere făpturi. Te rog, lasă-ne. Nu vrem să mai 
auzim — avem propria noastră nebunie cu care suntem mulţumiţi. 

— Aşteaptă! Dumneata eşti nebun, Greybeard, da, nu eu! Nu mi-a 
fost raţionamentul suficient de clar? Sunt mai întreg la minte decât 
voi, cu dorinţa voastră smintită de a ajunge la gurile râului! 

Se aplecă înainte şi-şi încleştă mâinile una de alta ca pradă unui 
cumplit chin. 

— Ascultaţi-mă! Am motivele mele de-a vă spune toate astea. 

— N-ar strica să fie motive întemeiate. 

— Sunt întemeiate. E o idee. E cea mai bună idee care mi-a venit 
vreodată, şi ştiu că o veţi aprecia şi voi - amândoi. Amândoi sunteţi 


oameni rezonabili, şi a fost o mare bucurie să vă întâlnesc din nou 
după toate aceste secole, în ciuda incidentului aceluia nenorocit de 
azi-dimineaţă, pentru care-mi închipui că aţi fost mai vinovaţi decât 
mine — dar nu, hai să-l dăm uitării. Adevărul e că întâlnirea cu voi m-a 
făcut să jinduiesc după o companie mai inteligentă - nu compania 
nebunilor care mă înconjoară în prezent. 

Jingadangelow se aplecă spre ei, adresându-i-se exclusiv lui 
Greybeard: 

— Mă ofer să renunţ la tot şi să vă însoțesc, oriunde v-aţi duce. Îţi 
voi respecta implicit conducerea, fireşte. E o renunțare măreaţă şi 
nobilă. O fac numai şi numai pentru sufletul meu, şi fiindcă m-am 
plictisit de imbecilii ăştia care mă urmează. 

În scurta tăcere, ce urmă, grăsanul îşi privi neliniștit auditoriul; 
încercă să-i surâdă Marthei, se gândi mai bine şi-şi şterse intenţia de 
pe faţă. 

— L-ai adunat pe nebunii care te urmează şi trebuie să-i suporţi, 
spuse încet Greybeard. Ăsta-i un lucru pe care l-am învăţat de la 
Martha, acum mai puţin de-un milion de ani: indiferent cum îţi 
imaginezi propriul rol în viaţă, tot ce poţi face e să ţi-l joci cât de bine 
eşti în stare. 

— Dar acest rol de Stăpân, sfinte cerule, nu e unicul meu rol. Aş 
vrea să-l las în urmă... 

— Nu mă-ndoiesc că ai o duzină de roluri pe care le poţi juca, 
Jingadangelow, dar sunt la fel de sigur că esenţa ta însăşi rezidă în 
aceste roluri. Nu te dorim alături de noi — trebuie să fiu de o francheţe 
cam brutală. Suntem fericiţi! Cu tot ceea ce-a pierdut întreaga lume de 
când cu Accidentul ăla cumplit din 1981, un lucru cel puţin l-am 
câştigat — nu mai e nevoie de ipocriziile şi prefăcătoriile civilizaţiei; 
putem fi noi-înşine, aşa cum ne e firea. Tu însă ai provoca disensiuni 
între noi, pentru că ai adus cu tine vechea trăncăneală purtătoare de 
măşti, până-n vremurile astea simple. Eşti de-acum prea bătrân ca să 
te mai dezveţi — cât de multe mii de ani ai? — aşa că nu-ți vei găsi 
nicicând pacea alături de noi. 

— Dumneata şi cu mine suntem filozofi, Greybeard! Sarea 
pământului! Vreau să împărtăşesc alături de dumneata acest mod de 
viaţă simplu. 

— Nu. Nu l-ai putea împărtăşi. N-ai putea decât să-l întinezi. N- 
avem ce discuta. Regret. 

Luă lampa de pe polita de piatră şi i-o puse în mână lui 
Jingadangelow. Stăpânul îl privi, apoi întoarse încet capul pentru a 
vedea şi chipul Marthei. Întinzând o mână, o apucă de tivul rochiei. 

— Doamnă Greybeard, soţul dumitale a devenit un dur de când ne- 
am întâlnit la Swifford Fair. Convinge-l. Îţi spun eu că se află copii în 
luncă, nu departe de-aici - Chammoy e una dintre ei. Noi trei am 


putea să-i urmărim şi să ne instituim ca profesori. Ei ar avea grijă de 
noi, în vreme ce noi i-am învăţa tot ce ştim. Convinge-l pe acest soţ al 
dumitale cu inima împietrită, te conjur. 

Martha replică: 

— Ai auzit ce-a spus. Fl e şeful. 

Jingadangelow oftă. Aproape ca pentru sine, spuse: 

— În ultimă instanţă, toţi suntem singuri. Conştiinţa - ce mai 
povară. 

Încet, se ridică în picioare. Martha se sculă şi ea. O lacrimă se sili să 
curgă din ochiul lui drept şi se rostogoli cu oarecare stăpânire de sine 
pe obraz, până peste întinderea bărbiei, unde o zbârcitură o abătu spre 
gât. 

— Vă ofer umilinţa mea, omenia mea, iar voi le respingeţi! 

— Cel puţin îţi rămâne şansa de-a reveni la divinitatea ta. 

Oftă şi obţinu efectul unei plecăciuni fără a face, de fapt, mai mult 
decât să-şi îndoaie puţin genunchii. 

— Cred că mâine-n zorii zilei veţi pleca toţi, spuse. Întorcându-se, 
ieşi pe uşă, o închise în urma lui şi-i lăsă în întuneric. 

Martha îşi strecură mâna într-a soţului ei. 

— Ce cuvântare splendidă i-ai ţinut, dragule! Poate că, la urma 
urmei, tot ai tu puţină imaginaţie. Oh, să te-aud spunând aşa cum ai 
spus: „Suntem fericiţi!” Eşti într-adevăr un om de ispravă, iubitul meu 
Algy. Ar trebui să-l luăm cu noi pe acest bătrân pungaş nevrednic de 
încredere, dacă ţi-ar putea provoca regulat o asemenea elocvenţă. 

O dată în viaţă, Greybeard simţi nevoia să reducă la tăcere 
tachinăriile ei tandre. Ciuli urechea să asculte sunetele pe care le 
scotea, sau încetase să le mai scoată, Jingadangelow. Căci, după câţiva 
paşi, individul se oprise, urmând un zgomot înfundat pe care 
Greybeard nu reuşi să-l interpreteze, şi apoi, tăcere. Murmurându-i 
scurt Marthei să se dea la o parte, dibui spre locul unde-şi lăsase 
pușca, şi-o luă şi deschise uşa. 

Lampa lui Jingadangelow continua să ardă. Stăpânul n-o mai ţinea 
în mână. Stătea pe pardoseala hambarului, cu mâinile tremurându-i 
deasupra capului. În jurul lui se învârteau trei arătări incredibile, 
dintre care una apucase felinarul şi-l legăna, astfel că împrejurul 
încăperii se roteau umbre, peste scândurile tavanului, pereţi şi podea. 

Făpturile erau groteşti, dar greu de distins în lumina difuză şi 
pâlpâitoare. Păreau să aibă fiecare câte patru picioare şi două braţe, şi 
stăteau pe jumătate chircite. Urechile li se înălţau, ciulite, pe teste; 
aveau nasuri ca nişte boturi ascuţite şi bărbii prelungi. Săltau în jurul 
omului ce se clătina între ele. Privitorul putea fi iertat de-a le 
confunda cu nişte reprezentări medievale ale diavolului. 

Toate firele bărbii lui Greybeard se zbârliră într-un val de frică 
superstiţioasă. Cu un act pur reflex, ridică puşca şi trase. 


Zgomotul fu covârşitor. O parte a peretelui din fundul hambarului 
se prăbuşi în noroiul dinăuntru. În acelaşi timp, silueta ce dănţuia cu 
felinarul slobozi un țipăt şi căzu. Lampa se sparse printre picioare 
tropăind înnebunite, şi se stinse. 

— O Doamne, o, Martha, adu o lumină! strigă Greybeard, brusc 
alarmat. Coborî greoi prin întuneric scara, în timp ce Pitt şi Charley 
ieşeau în fugă pe balcon. Charley avea felinarul lor. 

Cu un chiot surescitat, Pitt trase o săgeată spre figurile ce fugeau, 
dar aceasta nimeri prea aproape şi rămase înfiptă, vibrând, în noroi. 
Împreună cu Charley, îl urmă pe Greybeard până jos, cu Martha 
imediat după ei, aducând şi ea un felinar. Jingadangelow se rezemă de 
peretele ce părea cel mai sigur, plângând şocat; părea nevătămat fizic. 

Pe jos, ghemuit sub o pereche de piei de bursuc, zăcea un băieţaş. 
Una dintre piei îi era legată în partea inferioară a trupului, 
îmbogăţindu-l cu încă o pereche de picioare; cealaltă era fixată astfel 
că masca ei acoperea chipul băiatului. În plus, trupul său slab era 
mânjit cu vopsea sau noroi. La cingătoare purta un cuţitaş. 
Împuşcătura îl nimerise în coapsă. Era inconştient şi pierdea sânge cu 
repeziciune, Charley şi Pitt îngenuncheară lângă Greybeard în timp ce 
acesta trăgea la o parte pielea de viezure. Rana părea o boală 
hrănindu-se din carnea netedă a piciorului. 

Aproape că nici nu-l auziră pe Jingadangelow bâiguind în spatele 
lor: 

— M-ar fi ucis dacă nu veneai dumneata, Greybeard. Sălbatici mici! 
Mi-ai salvat viaţa! Belelele astea ticăloase mă pândeau! Pe Chammoy 
am prins-o pe aici pe undeva, şi cred că după ea veniseră. Fiare mici! 
Nu trebuie ca discipolii mei să mă găsească aici! Trebuie să fiu în 
continuare Stăpânul! E destinul meu, blestemat să fie. 

Pitt se apropie de el, privindu-l drept în faţă: 

— N-avem chef să te mai vedem. Tacă-ţi fleanca şi cară-te de-aici. 

Jingadangelow îşi îndreptă trupul. 

— Îţi închipui că ţin neapărat să rămân? 

leşi clătinându-se din hambar, în noaptea plină de frunzişuri, în 
timp ce Martha aplica un garou pe piciorul băiatului. În clipa când îl 
strânse, ochii copilului se deschiseră, privind în gol spre mişcarea 
umbrelor de pe tavan. Femeia se aplecă spre el, zâmbindu-i: 

— Oricine-oi fi, o să fie totul bine, dragul meu. 


Şlepul porni a doua zi dis-de-dimineaţă, cu barca lui Pitt tractată 
după el. Pitt stătea în ea de unul singur, dând din cap pentru sine, din 
când în când rânjind şi frecându-şi nasul. 

La plecarea lor din Hagbourne, vremea era închisă, dar în timp ce se 
îndreptau spre următoarea etapă a călătoriei care sperau să-i ducă 
într-o bună zi la gurile râului, soarele răzbătu prin nori şi vântul 


deveni mai răcoros. 

Fâşia degradată a portului, cu vaporul Generației A Doua legat 
paralel cu ea, era pustie. Spre uşurarea lor, nimeni din grupul lui 
Jingadangelow nu apăru să le ureze drum-bun, cu ostilitate sau 
altminteri. Când ajunseră la o oarecare distanță, pe țărm apăru o 
figură solitară care le făcu cu mâna; erau prea departe pentru a o mai 
identifica. 

Greybeard şi Charley ridicară vâslele în timp ce briza le umfla 
pânza, iar cel dintâi se duse să se aşeze la cârmă lângă Martha. Se 
priviră, dar nu schimbară nici o vorbă. 

Gândurile-i erau grele. Înşelătorul Stăpân avea dreptate cel puţin 
într-o privinţă: mâinile omului se întorseseră împotriva copiilor, în 
practică dacă nu şi în teorie. El însuşi trăsese asupra primului copil 
văzut în preajmă! Poate că în om domnea un soi de pornire filicidă, 
forțându-l spre distrugere. 

Cel puţin era clar că noua generaţie avea un puternic instinct de 
conservare — şi de vreme ce erau atât de puţini la număr pe faţa 
pământului, aceasta era foarte bine. Se fereau de oameni. 

După îmbrăcăminte se vedea clar că se identificau mai mult cu 
regnul animal decât cu matusalemii scrântiţi care încă mai populau 
planeta. Ei bine, în câţiva ani, viaţa avea să le fie mai uşoară. 

— Pot fi învăţaţi să nu se teamă de noi, spuse absent Greybeard. 
După lecţia asta vitală, ar trebui să le dăm ajutor din belşug. 

— Fireşte, trebuie să fie precum spui. Dar ei sunt virtualmente o 
specie nouă — poate că ideal ar fi să nu fie învăţaţi să nu se teamă de 
noi, spuse Martha. Îi puse o mână pe umăr şi se ridică. 

Greybeard rumegă implicaţiile acestei remarce în timp ce o privea 
îndepărtându-se. Soţia sa se aplecă peste targa improvizată, zâmbind, 
pe când începea să schimbe cu mişcări blânde bandajul micului 
Arthur. Preţ de-un minut bărbatul ei o privi, îi contemplă mâinile, 
chipul, şi copilul ce se uita solemn drept în ochii ei. 

Apoi întoarse capul, sprijinindu-şi o mână pe puşcă în timp ce pe 
cealaltă şi-o punea streaşină la ochi şi se prefăcea că priveşte înainte 
spre orizont, unde se înălţau colinele. 


{1} Barbă-sură (N.T.) 

{2} Maşini cu Efect la Sol (N.T.) 

(3) Rimă intraductibilă: „Oraş contra Robă“ (universitară) (N.T.) 

(4) În original: Documentation of Universal Contemporary History (N.T.) 

(5) În original: the old-aged Middle Ages; joc de cuvinte intraductibil: middle = mijloc, 
mijlociu, mediu; age = 1. vârstă; 2. epocă, ev; middle age = vârstă medie, vârstă mijlocie; 
Middle Ages = Evul Mediu (N.T.) 

{6} În original: Shoot in the arm or shoot in the dark, joc de cuvinte intraductibil; shot = 1. 
împuşcătură, foc tras cu arma; 2. injecție, deci (aprox.): „injecție în braţ sau glonţ tras orbeşte 
(la nimereală)” (N.T.) 

{7} Formă de prescurtare proprie limbii engleze: anul 2020 (Ex: 1994 = „nouăsprezece 
nouăzeci şi patru”) (N.T.) 

{8} În original: nutty as a walnut tree (joc de cuvinte intraductibil): nut = nucă; walnut tree = 
nuc; nutty - 1. plin de nuci; 2. ţicnit; (N.T.) 

19) Reamintim că romanul a fost scris în anul 1964 (N.T.) 

(10) Integrarea Orientală şi Habitatul Cultural (N.T.) 

{11} Departamentul Asistenţei Unificate a Copiilor (N.T.) 

(12) Iniţiale pentru Headquarters (cartier general) (N.T.) 

(13) Inversare a formulei „All work and no play makes Jack a dull boy“ („Numai muncă, pic de 
joacă, lui Jack n-are cum să-i placă”) (N.T.) 

(14) Calambururi intraductibile şi nesărate: bust = 1. bust, 2. explozie, 3. faliment etc.; titter 
= 1. ţâţoasă, 2. gâdilici, chicoteală, zbenguială; twitter = 1. ciripit, 2. tremur, nervozitate 
N.T.) 

{15} Idem; în original, men of state.../ state of men (N.T.) 

{16} Idem; in original, vicarieus (prefăcut, substituit); analogie între „vicar“ şi „precar“ (N.T.) 
(17) Idem; în original, pigment, analogie cu figment (născocire) (N.T.) 

{18} Din nou, expresia unei convingeri a autorului, la modă în anii '60, când a fost scris 
romanul (N-T.) 

{19} Anno Domine (Anul Domnului - lat.) = după Christos (N.T.) 
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